一根根柔韧的枝条，在男人一双粗大的手中灵巧翻飞，经道道编织缠绕，最终成为了一个篮子。我们这里把这种篮子叫做㧟篮。
㧟篮的形状大致相同，只是大小不一，所用条质各异。柳条剥皮编成的㧟篮，一袭白色，精致秀气；那些用荆条、白蜡条做成的㧟篮，看起来就有些憨厚和笨重了。
上世纪六、七十年代，在我的家乡豫北平原的农村，家家户户都有几个大大小小的㧟篮。女人下地干活，胳膊上㧟个篮子就走。那些精致的用柳条编成的，多被姑娘和刚过门的新媳妇儿使用，那些笨重的则被上了些岁数的婆婆们㧟着。
出门前，女人们在篮子里常常会放上绱了一半的鞋，或是刚纳的千层底儿，亦或其它针线活。等半晌歇着时，男人围在一起抽烟、喷闲话，女人就凑在一堆，边说边笑边做针线活。
很少有女人下地不㧟篮子的。
那时她们胳膊上的篮子，如同现在城里女人上班、逛街，肩上必定要挎上个包包一样。所以，现在每当我看到城里女人手上形形色色的包，眼前就会晃动起那些大大小小的㧟篮。所不同的是，包里装的是手机、化妆品，而㧟篮里装的是生活。
我家那只最大的擓篮是给我母亲用的。
年轻时的母亲身体很壮，力气也大。我们兄妹五个都小，家里只有爹娘两个劳力。在靠工分吃饭的年代里，生活的窘迫可想而知。爹就编了很大个㧟篮给我娘用，为的是能多装些东西。
和别的女人不同，我娘的㧟篮里很少装针线活。
我奶奶是个很要好很要强的女人。奶奶的针线活做得好，一是她看不上我娘做的针线活，二是嫌我娘做的的慢。家里所有的活，奶奶一手包了，让母亲只管下地干活挣工分。
母亲下地时，篮子里会放一个短把小铲。半晌歇着时，别人做针线活，她便去别处薅草。下晌时，随便四处寻摸一下，会把篮子鼓捣得满满的。回家后，干柴烧火做饭用，青草用来喂羊。
一年夏天的一天，生产队里的牛马没了草，队长让全体妇女包工割草，10斤草记1分。我母亲听了很兴奋。因为一个整壮的男劳力一天才挣10分。我母亲一天只挣8分，而且这还是女人中的最高分。
那天下午放学后，奶奶让我拿个棍子去地里接我娘。奶奶说：你娘今儿个割草肯定多。
我来到地里找到母亲时，我被眼前的景象惊呆了。
那是一种何等壮观的情景：落日的余晖里，散乱着一地的草篮子，个个像小沙包似地。我那些婶婶大娘嫂嫂姐姐们，个个脸色彤红，身上衣服浸得透湿。她们一边随手撩起衣衫，胡乱擦着脸上的汗，一边互相嬉闹着。田野里盛满了乡村女性们特有的带着野性和甜蜜的笑声。
我娘的篮子已装好。
直到今天，我脑海里仍然定格着我母亲的那篮草。
嫩草清秀，被层层叠装在㧟篮的两边，很高很蓬松开来。乍一望去，如同一个男人的分头，两边自然分开来，中间的篮子系，如同那条清晰的分头道。
娘一口回绝了我给她抬草的请求。
娘说：你还小呢，扭了腰就坏事了，等我起身时你帮我一下就行。
母亲蹲下身去，用拔草的铲把插进篮子系的绳套，扛在肩头吃力地往上站，第一次没能起来。停了一会儿，她喘口气，然后双膝跪在地上，猛地一起，蓦然站立，背着草朝家走去。
暮色中，一群背草篮子的农村女人，顺着那条弯曲的乡间小路，慢慢地蠕动着，蠕动成一道流动的风景。
来到生产队场里过秤，我娘割了120斤。而那次，有两个人割草比她多，让她遗憾了好多天。
后来，一次我帮奶奶收拾家务时，想起娘背草情形，问奶奶：您年轻时也割草吗？奶说：没。随后长叹一声：你爷爷早年当兵走了没音讯，我像你娘这年龄时，正㧟个篮子领着你爹串村要饭呢。
村里有个远房大娘，丈夫突发脑溢血去世，撇下她和一个年幼的女儿。婆家人觉得她会改嫁，处处刁难她。大娘刚烈，不嫁。她就比别的女人有了更多的艰辛。冬天我起早上学，常碰见她扛着满满一篮子柴草从地里回来。
每年的秋后，她起早贪黑地去地里溜红薯、溜花生、溜枣，然后把这些东西装进篮子里，㧟到集市上卖掉，换回些生活用品，有时给女儿扯身衣服。她的女儿也争气，后来考上了大学，毕业后在省城工作，把大娘接到了省城。
有次到省城出差，顺便去看大娘。赶上她有病住院，便买了只花篮去看她。
大娘说：花这钱干啥？花篮又不能吃，我多想见咱老家的㧟篮啊！你姐姐能有今天，还不是我用㧟篮把她㧟出来的！
是啊，一只㧟篮，装满了母亲多少艰辛，又装载了母亲的几多坚韧和坚强！某种意义上讲，㧟篮如同我们的母亲。
从省城回来后，我对㧟篮有了一种特别的情感。
想起儿时看过的几部老电影，眼前浮现出有关㧟蓝的镜头：《渡江侦察记》里那个女军人，化妆成个村姑，㧟了个篮子，里面装满了香烟桂花糖，借机刺探敌情；《地雷战》里那个悬挂着的装了地雷的篮子，炸飞了一群小鬼子；还有，《淮海战役》里那些㧟着篮子往前线送给养的女民兵......
随着时代的发展，㧟篮正在渐渐淡出人们的视野。先前的㧟篮，演变成了现在超市里热卖的各式各样的塑料篮。这篮子色彩鲜亮，玲珑剔透，新颖别致，青春少女和年轻女人们买回家来，放上香皂洗浴液及浴巾，不时提上着赶去集镇上洗澡。这些小巧的篮子，以失去“㧟”了的寓意。因为电动三轮车的出现，那些大妈们大多骑车下地，车子装载的东西是㧟篮的多少倍？也算是和㧟篮优雅再见。
认真想来，不同的年代、不同的女人，着不同的篮子，从时间的源头走来，走过漫长的生活，走出不同的路，又都走进了历史！
