“颀而白，如玉肪，风姿绰约，见之，如立水晶屏，倩影巧兮”。
1947年，只有23岁的金庸初见第一任妻子杜冶芬后，当场被其盛世美颜惊呆。多年后，他在《金庸往事》中写下以上一段话。
可见，英雄爱美女，少年爱丽人，江湖大侠金庸也不例外。大概正是因为如此，所以他曾以小说中“杨过”自比。
杨过一生专情，但是，他同样很容易被新的感情所影响。
金庸似乎恰恰就是如此，离开杜冶芬的时候，他曾深受情伤。可一见朱玫，便自动好了三分。
只不过，杨过一生将小龙女放在心上，深爱不移，可金庸一生深爱不移的人又是谁呢？如果说是朱玫，他们为何会走到离婚的结局？
1953年，金庸第一次婚姻宣告结束，至1956年遇到朱玫，他转走第二段婚姻。很多人都认为，金庸已经足够深情，为一段失败的婚姻坚守了３年。
可只有了解金庸的朋友才知道，在这３年的时间里，金庸同样备受感情之苦。不是为了杜冶芬，而是他看中了当时的女星夏梦，却又爱而不得。
“他（金庸）爱夏梦如痴如醉，但难于在生活中见到夏梦，才想到‘加盟’这一绝招，他还开玩笑称：‘当年唐伯虎爱上一个豪门家的丫鬟秋香，不惜卖身为奴入豪门，我与之相比还差得远呢。’”。
这是金庸的朋友在谈起金庸的感情时所讲的，可见，在金庸的心里，浪漫至上的爱情才是他始终追求的。当然，前提是对方一定要美，一定要有符合他审美的点。
在这个过程中，朱玫早已经出现在金庸的身边，同样明眸皓齿、瞳仁点漆的她，也正在和金庸谈着最浪漫又最现实的恋爱。
金庸起家全靠了朱玫，相信知情人对此是同意的。若非朱玫相助，金庸再有万般才华，恐怕只是出名而已，绝非今日的闲散江湖侠士。
朱玫原名珠露茜，相恋之后，金庸认为这个名字并不雅，于是为她改名：朱玫，以文称王。侠士之心，皆在此名可见端倪。
确实，朱玫不是温柔的小龙女，也不是巧笑盼兮的王语嫣，但她是陪伴金庸日出而作，日落而息的妻子，照顾他的衣食，管理家庭琐碎。
在金庸最困难的时候，《明报》根本没有员工，都凭着朱玫一个人采访、写稿、发报道，还要不耽误写小说的丈夫的一日三餐：
“我妻朱玫每天从九龙家里煮了饭，送到香港来给我吃。”
如今听来，这是一种浪漫，但在当时，绝对是金庸与朱玫生活窘迫的写实：为了节省一点开支，她只能拼尽所有的能力让家庭与公司运转下去。
为此，朱玫不但拿出了婚前的积蓄，还典卖了自己的陪嫁。金庸的朋友戴茂生提起朱玫，总会竖起大拇指：“真没有话讲，采访一把抓，没见过女人像她那样吃苦的。”
可如此努力的朱玫又得到了什么呢？拼命跑采访的她却发现丈夫坐在跑马地与一个叫林乐怡的女孩子相会。
那一刻，朱玫死的心都有了吧？所有男人都在说，女人不能太要强，不然就会有失温柔。可金庸似乎没有想过，若不是朱玫如此要强，他又如何成名成家？
事过境迁，当人们回忆这段公案的时候，几乎人人都认为是朱玫当年太过强势，结果让金庸没有倾吐压力的地方，所以才因为一客火腿扒饭而成全了林乐怡。
可苍蝇不叮无缝的蛋，金庸出轨，恐怕并非儿子自杀，并非林乐怡年轻，而是他早在朱玫极力发展事业的时候，产生了心灵上的空虚。
这空虚来源于何处？说到底还是男人的自我与现实。女人要美，要能干，要生得了孩子，管得了家，还要温柔解语花。恐怕，智能机器人也没如此全面的功能！
朱玫在面对出轨的丈夫之后，痛定思痛：离婚。一刻也不肯忍受，拿了自己的东西与金庸划清界限。
对此，金庸是没有想到的，在他看来，朱玫会舍不下孩子，会舍不下辛苦打拼的事业，更舍不下与自己20年的婚姻。
可朱玫就是要强的那个女人，哪怕走上街头摆摊，也不想在金庸的身边讨好过生活。也正因为如此，她的婚姻注定没办法回头。
1976年，金庸与朱玫协议离婚。当面对朱玫收拾自己东西离开的时候，金庸后悔了，他直接将离婚书撕毁：“只要你点头，我们就不离婚了。”
可朱玫却决绝挥手：“我不想守住这段没有感情的婚姻，没有回头路可言了。”她带着几十年的疲惫，满身的伤，头也不回地走出了金庸的视线。
江湖太小，或是可能，恐怕朱玫情愿终生不再见到金庸。后来，朱玫与金庸同时出席旧日好友的婚礼，金庸热情提议：我送你回家。
可朱玫的心被狠狠伤过，这种打一巴掌给颗枣吃的伎俩于她早已经没有作用，她冷淡而漠然：不必。
其实，直到朱玫离世，金庸也没办法明白，为什么别的夫妻分手后还可以做朋友，而朱玫却非要与他老死不相往来？
可能金庸没有想过，朱玫不是小龙女，也不是王语嫣，更不是任何一个他作品中的女子。从写作到封笔，从来就没有真正了解过真实的朱玫。
1998年的一天，金庸坐在家里打开当天的报纸，一位叫朱玫的老人因为肺病死于医院。当时，被医生发现的时候，她早已经没有了呼吸。
在朱玫的身边，既没有亲人陪伴，也没有多余的费用清算。连死亡证明书都是医院的员工为她拿的，出于对她的负责，才帮她登了报纸寻找家人。
金庸呆呆地望着窗外，内心五味杂陈，他所欠下的债，注定一辈子都无法偿还了：
“第一段婚姻，妻子负了我。第二段婚姻，我负了妻子，到如今，我仍然好难过。”
金庸的朋友说，朱玫之所以会有这样的结局，还是因为她太倔了，女人的性子不能太硬。
这样的说法，对于金庸是一种解脱吧？刚好可以证明他在强硬的女人身边无法生活下去。可如果真的问金庸一句：你知道朱玫为什么会这么强硬吗？恐怕，这才是金庸最不能面对的痛苦：自己的人生是靠着这强硬的女人一手托起来的，他不过是个过河拆桥的人而已。
