文：蔷薇之夏 素材： 刘文东
我出生在皖北的山区，我在家排行老二，有一个哥哥，一个弟弟一个妹妹。
那时候物资匮乏，粮食定量供应，每家的口粮都是精打细算着过日子的。我念初中时要和大哥早起，母亲会提前一天晚上把玉米粒磨成粉，早上再熬成粥。
家里没有自来水，每天都要到村头的井里去打水。母亲总是早早地起床，拎着水桶，走过那条泥泞的小路，去打回一家人一天的用水。冬天，井水是温的，但打回家搁置一会就冰冷刺骨，母亲做饭时，手总是冻得通红。
虽然早上能喝粥，可那玉米粥稀得几乎能照出人影来，喝在嘴里几乎感觉不到什么米粒，只有一股淡淡的玉米香味。
配菜就是一小碟咸菜，母亲会把一团黑黑的咸菜切成丝，加点盐巴，稍微拌一下就是一道菜了。
晚上的伙食好一点，可以吃到炒菜。蔬菜主要是自家地里种的，像土豆、白菜这些耐放的蔬菜，我们会吃上整个冬天。
我到了长身体的年纪，最盼望的就是吃肉了。但肉是稀罕物，只有逢年过节或者家里有客人的时候，才能吃上一点。那时候的猪肉，都是凭票购买的，数量有限。过年时，母亲买了一小块猪肉，担心我们四个孩子会抢，吃饭时就把肉提前分好放到我们碗里。
我舍不得吃，每次都把饭吃完，最后才吃肉。但即便如此，吃不饱饭也是常态。我记得有一次，村里连续下了好几天的雨，地里的庄稼都被淹了。
那段时间，我们几乎顿顿都是吃窝窝头，窝窝头很硬，吃了以后肚子不舒服，会难受好几天。
那时，村里的男孩子最想做的事就是长大了去当兵，因为当兵，是我们这些农村孩子当时唯一能改变命运的机会。
大哥比我大2岁，170年征兵时，果断给自己报了名。可惜体检结果却不尽如人意。
大哥在年幼时曾不慎跌入火坑，右肩膀留下了一片深深的疤痕。这疤痕不影响日常劳作，时间长了我们都忘了这回事。大哥虽然知道，但他心想着这么多年，疤痕的痕迹也淡了一些，就抱着试一试的心态。可惜征兵体检很严格，大哥还是被刷下来。
172年征兵，父亲把希望寄托在我身上，好在我顺利通过了体检、政审和家访，成功入伍。
离开家的那天，母亲做了我最爱吃的腊肉炒竹笋，这道菜就是过年也难得吃上一回。吃饭时，母亲不停地给我夹菜，让我多吃点。我这一走，不知道什么时候才能回来。
母亲虽然尽力忍着不哭，可看到我换上军装后，还是忍不住落泪了。
1972年的冬天，我踏入了军营的大门，成为了一名新兵。每天早上天还没亮，就得起床出操，一天下来，累得骨头都散了架。在部队里，我经历了很多第一次。第一次打靶，第一次站岗，第一次参加演习……
每天体力劳动大，饿得也快，然而部队的生活并没有比家里好多少。
我们连里吃的是大锅饭，菜色单调，基本上就是土豆、白菜和萝卜轮着来。每次吃饭，班长派一个人把桶里的菜拎到院子里，我们这些新兵每个人手里一个碗，站在那儿，勺子往锅里一捞，能吃到什么全靠运气。
因为油盐都金贵得很，所以菜里基本上没什么油水，吃在嘴里都是寡淡无味的。
这些菜做饭做法也简单，就是把菜洗干净，切成大块，扔进锅里，加点盐和水煮熟。没有现在的那些调料和烹饪技巧，味道自然就差了很多。但那时候我们都不觉得苦。
我们连里的新兵大多都是穷苦人家的孩子，虽然吃的饭不算好，但比起老家那硬邦邦的窝窝头好许多，偶尔还能吃一回杂粮馒头，碰到大喜事还能吃上一回猪肉，知足了。
我们那会吃得差，住的条件也不好。我们是五个人挤在一个大通间里睡通铺，晚上睡觉连翻身都不敢，生怕吵醒了旁边的战友。冬天窗户漏风，指导员用报纸将窗户糊上，但冷风顺着门缝往屋里吹，我们太冷了，只能把被子裹得紧紧的，互相紧挨着。
偶尔觉得辛苦，就想想家里人。想到他们，我又有了动力。为了能出人头地，我拼命练习体能，还利用业余时间自学文化知识。没有书，就像战友借书看，没有教材，就借战友们的笔记抄写。
我的付出大家都看在眼里，第二年我当选班长，做事更加用功。连长和指导员都看好我，也时常给我鼓励。
入伍第三年，我在繁重的训练中收到了家里的来信。信是大哥写的，大哥说，这半年没给我写信，是家里出了事。母亲在澡堂洗澡时突发脑梗晕了过去，当时幸好浴池收澡票的姑娘及时发现，帮忙把母亲送到了医院。
母亲住院期间，这位姑娘还去探望过一次。如果不是她，可能我们都见不到母亲了。这半年里他一直在照顾母亲，也没想好要不要告诉我，这才一直没回信。如今母亲身体恢复地不错，已经能下床走动了，才决定把事情告诉我。
母亲嘱咐他买些东西谢谢那个姑娘，但是听说那姑娘未婚，还没对象呢，他怕别人说三道四，没想好怎么感谢人家。
看到母亲安好，我悬着的心才放下，同时，也感谢这位姑娘的善心。
我立即拿出省吃俭用攒下的津贴，并写了一封信，让大哥把这些东西交给三妹，由她代为转交给那个姑娘，以表达我的谢意。
然而，那个姑娘并没有收下我的钱，还给我回了信。信中字迹清秀，言语朴实，让我对她产生了莫名的好感。虽然我们没有见过面，但她的善良和纯真深深打动了我，也让我心中涌起了一股想要见一见她的冲动。
1976年我在部队里因表现突出，有幸被提干，获得了探亲假。当时，我连长看我年纪也不小了，便想给我牵线说媒，对方是个女医生，条件很不错。
然而，我心里却想着那个浴池收澡票的姑娘。我想，如果有可能的话，能回家见一见她，不管结果如何，我至少努力了，没有遗憾。于是，我婉言谢绝了连长的好意。
回到家乡，推开那扇熟悉的门， 母亲的身影出现在我的视线中。她正坐在院子忙着手里的活，我轻轻地唤了一声“妈”。母亲转过身来，看到我，眼中闪过一丝惊讶。
“儿子，你回来了！”母亲的声音有些哽咽。
我点点头，眼眶也有些湿润。那天，我和家里人围坐在一起聊天，一直到天快亮了才休息。
探家第三天，我休息好后，去找了那位救我母亲的姑娘。她个头不高，微胖，扎着两条马尾辫，笑起来眼睛亮亮的，像星星一样。
我买了两袋点心送给她，请她吃了一碗馄饨。那天，我们聊了许多，从母亲的病情到我的部队生活，从她的童年聊到对未来的展望，我发现，我们的心灵仿佛有着某种奇妙的契合。
探家那段时间，我经常接她下班，她不忙的时候就带她去集市逛逛，渐渐地，我们走到了一起。
她是个贤惠又勤快的女人，婚后把我父母照料的很好，对我弟弟妹妹也很是疼爱，有她在，我心安。
1985年大裁员，我回到了家乡，与家里人一起生活。15年前，我们在老家种植蔬菜，日子慢慢好过起来，我们也攒了一些养老的钱。
如今，父母亲已经去世，孩子们也长大成了家，过起了自己的小日子。我和老伴闲暇时帮忙带带孩子，旅旅游，人生也算圆满了。
