每一次出手，都是苦水已经涌到嗓子眼了；每一次落笔，都有惊风雨的水平。这就是杜甫中、晚年的写诗状态。

公元767年的一个秋日，杜子美依然和从前一样穷、一样苦。拖着病体，他登上了夔州白帝城外的高台。

多日不曾写诗的他，被眼前的萧瑟之景给惊到了，他叹息：我的人生不正似这一片秋凉吗？百感交集中，他默默地落笔，一篇神作诞生：

《登高》

风急天高猿啸哀， 渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客， 百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓， 潦倒新停浊酒杯。

小美还记得，当年《庆余年》热播时，男主范闲曾凭这首诗惊艳四座。事后，很多人感叹：“诗是好诗，只是范闲这么一个小年轻，为何会写出如此暮气沉沉的作品”。虽然很多人因此怀疑此诗并非范闲写的，但却无人敢质疑它的水平，毕竟唐诗“七律之冠”岂是那么好拿的？

关于历朝历代对它的赞美，小美就不多说了，归结到底就是一句话：没几个人敢说它一句“不好”。就是这么牛！

然而，谁能想到，这首惊艳千年的作品传到当代，居然被一位大诗人挑出了所谓的一处“硬伤”。而且，他还提出了自己的改法，表示：我能改得更好。这到底是怎么回事？且当代听小美细细说来。

赵缺热爱古典文化，平日里也在为宏扬传统诗词奔走。但同时，他也提出让诗人回归本真，不能“神化”任何诗人。这一点，也得到了大量粉丝的认可。

同时，他还提出没有百分百完美的诗作，哪怕是《登高》也有一处很明显的硬伤。这个硬伤出现在颈联。

他认为“万里悲秋常作客，百年多病独登台”中的“作客”二字，写得差点儿意思。“作客”二字很难与后面的“登台”相对仗，“作”和“登”都算是动词，勉强能对上。但“客”作为一个名词，是不够形象的，很难与后面的“台”字相对应。

赵缺认为，既然是这样那不如把“作客”二字修改一下。反正都是表达自己漂泊在外，不如改成“万里悲秋常在道”、“万里悲秋常问道”等。“道”与“台”都是具体的名词，很形象。

听上去从字面上来看，这样改确实很有道理，但细品后，小美无法同意这种改法。

正如清代文人何焯所言，突出“万里作客”其实是为了呼应“艰难”二字，藏意很深。一个“客”字，是诗人所有悲伤的来源，漂泊在外的艰辛绝不只是“常问道”、“常在道”那么简单，还有寄人篱下之痛，还有身不由已的辛酸。赵缺这样一改后，把悲秋的涵义至少下降了一个高度，意蕴也少了很多。

杜甫在对仗方面，是何等讲究之人，他能想不到“常在道”这种用法？事实上，他这首《登高》已经做到了八句皆对，这已经非常了不起了。

他之所以没有刻意在“作客”二字上，固执地讲究完美对仗，是因为作为一个有经验的诗人，他深知不能因词废诗的道理。一首好诗，不能为了追求100%的对仗，而让全诗意境受损。因此，此句是万万改不得的。

在古代，和杜甫一样将意排在律之前的高手很多。比如写诗从来随性不拘的李白，他如果真要计较一字一字地对仗，哪来的《将进酒》中的“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”。

不要跟我们说什么“杜甫这是七律，格律就该在前、意蕴就该在后”，没有这个道理。对任何诗体来说，律和字句本身，都是为意服务的。这一点，永远不会变。

小结：我们当然不能神化任何诗人及任何作品，杜甫平生诗作中，确实也有水平一般的作品。所以，笔者非常欣赏赵缺大诗人这种审视诗作的态度。只是要做一个好的诗评家，当代诗人还有很长一段路需要走。对此事，大家怎么看？欢迎讨论。