在今天，书法作为中国特有的艺术，可以说让外国人羡慕不已。

就像毕加索，一直做着在中国成为书法家的梦。

但是我们今天所理解的这种书法，

真的和古人眼中的书法是一样的吗？

▼

在历史的相当一段时间里，由于材料工具的稀缺昂贵，用纸写字一直都是古代贵族享有的装逼技能，一般老百姓贴副春联应该都会神气一整年。

所以作为一种古代文人“骚客”种草率最高的书法艺术，可能和我们眼里的书法不太一样。

我们现在普通人看书法，除了能分清草书以外，可能连隶书、行书、楷书都觉得一个样，更别说魏碑、颜体、柳体了。

但要知道我们分不清的这些书法中，可是埋藏了不少秘密，一代又一代人为它要死要活。

给大家举个关于古人追求笔法的例子。

钟繇是魏晋时期的书法名家，被称为“正书之祖”，他是王羲之最佩服的两个人之一（另一个是张芝）。

钟繇对书法痴迷地要死，据说当时另一位书法名家韦诞，他手上有东汉大书法家蔡邕的《笔势》，因此书法水平很高。钟繇非常想借这本书看看，但韦诞不肯，三番五次拒绝，气得钟繇捶胸吐血，幸亏曹操用五灵丹救他一命。

韦诞去世后，将《笔势》也随葬进墓里。钟繇竟然雇了一批盗墓贼，挖开韦诞的墓得到这本书。此后发奋研习，终成一代宗师。

钟繇《贺捷表》

看到没有，古人对书法的态度，是可以刨坟的。

虽然这只是个故事，但是它描述了一个关键信息：笔法在书法传承中的作用。

▼

在古代的社会环境里，书法的传承其实很脆弱。香火单薄，稍不注意，一个天才书法家，终其一生修炼出来的笔法技巧，就可能失传了。

说到这里给大家列一个名单：

王羲之、王献之、王荟、王徽之、王珣、王僧虔、智永；

欧阳询、欧阳通；

颜滕之、颜协、颜之推、颜勤礼、颜昭甫、颜惟贞、颜真卿；

米芾、米友仁；

赵孟頫、管道升、赵雍、赵奕、赵凤、赵麟；

文徵明、文彭。

有没有发现一个秘密：与大书法家同一家族的那些儿孙辈们写字都不赖，而且似乎更容易成为书法家。其实中国书法在早期几乎都是以家族为单位传承的。

魏晋时期，儒学大族多是书法世家，如颍川钟氏、荀氏，京兆杜陵杜氏和韦氏。王羲之的老师卫夫人所属的卫氏家族，在东汉书坛上的影响力就很大了，到了魏晋更是声名显赫。

中国书法在发展过程中，这种技法传承在不同的朝代也是有效的，同一个朝代风格更趋向统一风格，比如后人概括的“晋人尚韵、唐人尚法、宋人尚意、明人尚趣、清人尚朴”等。

这种现象的产生，固然有后人对前人加以改造的原因，还有一个重要原因，那就是：技法的失传。

比如，还有一份名单比文章一开头的那个还要玄乎，这个不是我整理的，而是收录在唐人张彦远的《书法要录》里，叫《传授笔法人名》。

这里面这么说，笔法是从蔡邕那里开创的，一直传授到王羲之手上。王羲之传给儿子王献之，王献之传给外甥羊欣，羊欣传给王羲之五世孙王僧虔，王僧虔传萧子云，萧子云传给王羲之七世孙智永，智永传给外甥虞世南。

虞世南传给两个徒弟欧阳询和褚遂良，当然李世民也是虞世南的徒弟。欧阳询又将笔法传给虞世南的外甥陆柬之，陆柬之传儿子陆彦远，陆彦远传外甥张旭，张旭有仨徒弟，李白、颜真卿、徐浩，然后颜真卿传给柳公权、怀素、邬彤。

特点很鲜明：不是传给亲儿子、亲外甥，就是传给亲徒弟。

名单到这里就结束了，结束的时间就在唐朝，笔法的传授至此中断。

所以我们看宋代人面对唐朝书法就很不自信，欧阳修说“书之盛莫盛于唐，书之废莫废于今。”苏轼说的更彻底：“自颜、柳氏后，笔法衰绝，加以唐末丧乱，人物凋落，文采风流扫地尽矣。”

意思是：笔法的传授在唐代就终结了。

左：唐 柳公权；右：宋 苏轼

▼

技法的失传，分为两种情况，一种是完全消失，比如一个技巧高超的书法家直接死亡，没有传人。另外一种情况是消散，在流传过程中逐渐走样最终失传。

我们今天看古人书法作品，感觉平平常常，也就那样。但其实背后却隐藏了许多我们看不见的复杂技巧和用笔习惯，指腕的配合、书写姿势等等。这些技巧，如果不是学习者亲自在场观看，恐怕很难习得。

比如颜真卿的《自书告身帖》，有人认为是颜真卿的晚辈写的，但几乎可以乱真。因为颜体中隐藏的复杂技术，不亲眼观看其书写，很难模仿，所以这个帖子很可能是跟随颜真卿学习的晚辈的作品。后世修炼颜体者，几乎难有神形兼备的，只有一个钱沣算是成就较高的。

颜真卿与《自书告身帖》

也许有人会说，古代很多书法家临摹的作品也很像。比如米芾就曾经号称，他临摹的王字可以乱真。但人家是天才，而且看的是真迹。想要通过看作品甚至复制品，揣摩书法家原来的笔法，是非常之难的，没有超常的悟性和基础，可以说这条路很难走通。

所以中国的书法史，往往是后人对前人改造的历史。

大师的笔法失传，后来者在揣测、复原前人技法的基础上，又演绎出新的风格。比如赵孟頫，一辈子都在用自己的方法追随王羲之，反而形成另一种风格。明人学赵孟頫，又是一种风格，清人再学前人，又学成另一种样子。