从阿波罗11号到阿波罗17号，美国先后6次成功登陆月球，将12名宇航员、3辆月球车送到月球表面，并总共带回了381.7千克月壤和月岩。如果加上环绕地球的阿波罗7号、成功绕月、交会对接的阿波罗8号、9号、10号，以及在地面起火烧死3人的阿波罗1号和登月失败的阿波罗13号，美国则有10次成功的载人探月纪录。

学历越低，登月越加

然而，迄今为止，很多人都对阿波罗登月的真实性持有怀疑，特别是最近我国载人飞船系统总设计师张伯楠公开表示：“阿波罗飞船所采用的很多技术非常冒险，如果现在客观地评估的话，据说可靠性评估可能都到不了50%，包括用现在的技术设计出阿波罗登月舱也好，飞船也好，都非常困难。包括美国重返月球，其实也搞了很长时间，难度依然很大”。

张总这话啥意思？

阿波罗飞船和登月舱的可靠性还不到50%？

难道阿波罗登月真的有假？

确实，阿波罗飞船的可靠性的确不高，甚至很多系统缺装，比如就没有现代飞船和空间站普遍配备的太空马桶。在往返约一个星期的时间里，宇航员小便靠纸尿裤，大便则依靠集粪袋，据说使用一次需要耗时45分钟，为此还发生过“粪发涂墙”的“惨剧”。

阿波罗飞船和登月舱

事情是这样的，1968年12月21日，阿波罗8号起飞，搭载3名宇航员执行绕月任务。为了减少漫长旅途的无聊，当时宇航员普遍都复用甲丁巴比妥安眠药。然而在进入睡眠7个小时后，阿波罗8号指令长博尔曼因身体不适，突然醒来，并开始上吐下泻，拉肚子的速度根本来不及使用集粪袋。

你是来拉屎的把？

很快，阿波罗8号的指令舱内就充满了滴状的呕吐物和粪便，三名宇航员忍着巨大的不适，费了九牛二虎之力，才将船舱内收拾干净，并在一番激烈的思想斗争之后，将这个巨大的“社死”消息告诉了地面，三人最终也完成了绕月任务，并于12月27日返回太平洋的海面。

阿波罗8号指令舱内部

你看，如果阿波罗飞船当时有厕所，而不是用耗时45分钟的集粪袋，博尔曼的“社死”场面本是可以避免的。但冷战时期，美苏为了压对方一头，在航天和登月领域是疯狂的，有条件要上，没有条件创造条件要上。要知道，阿姆斯特朗登陆月球，距离美国第一名宇航员谢泼德第一次进入太空，不过才9年，而距离人类第一颗卫星上天也不过才11年，这在如今看来，是不可能实现的事情，而冷战时期，偏偏就实现了。当然，要追求速度，自然会有冒险，飞船系统成熟度肯定不如现在这么高。

航天集尿袋

航天集粪袋

至于月球登陆舱，当时的可靠性也不高，但为了保障宇航员能够重返月球轨道，还是采用了一些极端的方案，比如月球紧急逃生入轨系统LESS。所谓LESS，其实就像一辆“太空摩托”，当阿波罗登月舱的上升器出现故障，无法点火的时候，宇航员从登月舱里拽出LESS，就像从房车里拽出一辆摩托一样，然而骑着它，飞回月球轨道，与指令舱对接。

月球紧急逃生入轨系统LESS起飞画面

而LESS的体型非常小，基本上就是4个球形燃料箱，加一个发动机，再加一套最简单的控制设备和2个座椅，与阿波罗登月舱的对接，靠宇航员心算。而成功对接之后，宇航员还要爬到指令舱舱壁上，打开舱门，然后再爬进去，可谓是简陋之极。

月球紧急逃生入轨系统LESS就是这样的

这就是太空摩托

回船舱都要靠舱外爬行

当然，得益于登月舱的给力，月球紧急逃生入轨系统LESS从未被使用。不仅如此，在阿波罗13号任务时，在因电路短路引起的指令舱氧气罐过热并爆炸后，“水瓶座”号登月舱更是扮演救生船，将返回舱送回地球，原本用于下降至月面时减速用的下降发动机，被用来在绕月飞行时加速飞船以进入返回航线，原本只能为2名宇航员提供45小时的生命保障，硬是在挤进3人后撑了90个小时，最终挽救了所有宇航员的生命。

阿波罗登月舱

所以说，虽然50年前登月各个系统并不成熟，但阿波罗的成功，特别是6次成功，不是偶然的，更不是影棚里拍摄的作品，值得我们去思考和学习。

苏美登月舱