本文由“尼伯龙根工厂”授权发布

在踏上非洲这片土地之前，踌躇满志的德军老将，一战老兵汉斯·于尔根·冯·阿尼姆（Hans-Jürgen von Arnim）很有可能没有想到，有朝一日他会成为败军之将。

当然，在奥地利的斯太尔-戴姆勒-普赫工厂刚刚下线的一辆斯太尔1500A kfz.21军官乘用车更不会想到自己的命运会多么曲折，它什么都不知道。

1943年3月，隆美尔元帅由于身体欠佳被召回本土，战功卓著的冯·阿尼姆大将接替他指挥非洲集团军群。5月12日，冯·阿尼姆在突尼斯被随同印度第4步兵师作战的皇家苏塞克斯团（Royal Sussex Regiment）第1营俘获。在启程前往英国第1集团军司令部的时候，将军站在他的车上，与自己的下属们挥手告别。随后，冯·阿尼姆被送往卡萨布兰卡，之后被关押在英国特伦特公园（Trent Park）的高级战俘营里，作为被俘将军中的“老大哥”每天看着他们分成两派撕来撕去，1944年又被转运到美国克林顿战俘营，在那里关押到1947年获释。

汉斯·于尔根·冯·阿尼姆（1889-1962）

被俘的冯·阿尼姆大将乘飞机到达英国机场。

冯·阿尼姆在北非期间的座车是一辆斯太尔1500A kfz.21军官乘用车（Kommandeurwagen），非常罕见，与斯太尔1500A重型越野车共享一套底盘和动力总成，但车身完全不同。Kfz.21这个车辆型号一开始代表6座人员运输车，后来又变成了专用的高级军官乘用车。车体由德累斯顿的葛莱瑟车身公司（Glser-Karosserie GmbH）制造，在二战爆发之前，葛莱瑟曾经为霍希等品牌的豪华车和运动车定制车身，所以斯太尔1500A kfz.21军官乘用车的车身规格也是按照豪华车的标准打造的。

斯太尔1500A kfz.21军官乘用车存档照，这一辆车头加装一对射灯，发动机盖板上有立起的车标，挡风玻璃内侧安装了冬用加热器。

相比于同底盘的人员运输车，军官乘用车设计理念比较接近于如今的豪华SUV，车身要更接近于敞篷轿车，乘坐起来更加舒适，车门尺寸更大，外观也要体面得多。人员运输车里面需要塞下10条大汉和一大堆武器装备，但军官乘用车只需乘坐4人就可以，最多也就需要挤上6人。所以，3排简陋的“板凳”被舒适的沙发座代替，后排空间非常宽敞，后座设有可以折叠起来的中央扶手，前排座位的靠背可以放倒，好让劳碌了一天的将军能躺下舒舒服服地打个盹儿。军官乘用车的内饰较为精致，车门装有可以升降的侧窗玻璃，车内采用软质材料包裹，司机前面也好歹有了个像样的，能称之为“中控台”的东西。挡风玻璃也设计成和车身一体化的结构，不再需要放平的功能。在天气恶劣时，还可以将帆布篷展开。后备箱向后明显突出，看起来与整体外观不太和谐，这是为了在里面放置备胎不得已而为之。除了斯太尔之外，霍希、斯柯达等公司也有类似车型，亲临前线视察和指挥作战的将军们没有辆体面的越野车是说不过去的。

与配发到北非的同系列重型越野车一样，冯·阿尼姆的这辆军官乘用车配备了270-16规格的沙漠专用轮胎和北非型空滤，不过它出厂时的面漆是德国灰色的。

这一辆斯太尔1500A kfz.21军官乘用车并不是冯·阿尼姆用过的那辆，但除了脚踏板之外的细节特征都差不多。

前门是向后开启的所谓“自杀门”，门内侧有软质材料包裹，还安装了地图袋。车内的座位坐垫和靠背都非常厚实，前座靠背角度可调，篷布不用时用罩布套上。

后座两边设有扶手，靠背中间是可以放倒的中央扶手。

中控台，仪表设置与运兵车型有很大区别，上方还有一条桃木装饰，雨刷电机位于挡风玻璃下面。

宽大的前座。

后备箱两侧设有油桶携行架。

除了冯·阿尼姆之外，确定使用过这款车辆的著名德军将领还包括曼施坦因、莫德尔、保卢斯、胡贝等人，以及芬兰的曼纳海姆元帅。1942年曼纳海姆过生日时，希特勒曾经送给他三辆民用涂装的斯太尔1500A kfz.21军官乘用车作为贺礼。

希特勒送给曼纳海姆的三辆斯太尔1500A kfz.21军官乘用车。

据冯·阿尼姆的下属回忆，将军将自己的座车称为“米妮（Minnie）”，和米老鼠的女朋友同名——这并不是因为将军有多么喜爱米老鼠动画，而是因为斯太尔1500A kfz.21军官乘用车在德军的车辆代号是“米诺陶（Minotaur）”，“米妮”是他对“米诺陶”的昵称。

送走冯·阿尼姆之后，冯·阿尼姆的座车被皇家苏塞克斯团留下，它随后的经历大致是这样的：

1943年：被缴获，成为苏塞克斯团第1营的装备，随后随第1营调往巴勒斯坦。

1944年：随第1营B梯队在意大利驻防。

1944-46年：随第1营在希腊活动。

1948年：出现在奥地利克拉根福特，随后被运回英国多佛。

1949年：在英国奇切斯特（Chichester）的军队库房充当勤务车和临时消防车。

1950年：出现在苏塞克斯的英军公开征兵宣传活动上，当时已经重新涂成橄榄绿色，并打上注册号M5236212。

1951年：在当年公开征兵活动上进行展示，之后送进库房附属展览馆，与一门37mm反坦克炮一同展览。

1958年：在当年的魁北克战役纪念日上被用来搭乘当地儿童兜风。

1960年：军队库房关闭，该车继续留在展览馆内。

1963年：展览馆需随库房一道迁入奇切斯特市区，新址没有足够空间容纳该车，遂借给位于博利厄（Beaulieu）的英国国家汽车博物馆展览。

1988年：随一些其他展品被转交给本特利修道院博物馆。

1990年：已被遗忘许久的该车又被重新发现，当时的车况已经破败不堪。

1996年：由驻阿什福德的皇家工兵修理厂进行彻底翻修，外观恢复到在非洲军服役时的黄色面漆状态，发动机也得到了修复，之后用平板车运到伊斯特本的棱堡炮台中存放。在抵达目的地后，工作人员将该车拆散，一点一点搬进炮台，然后再重新组装。

2016年：伊斯特本棱堡中的苏塞克斯团展览馆闭馆，该车又被借展给不败军用车辆保护协会（Invicta Military Vehicle Preservation Society），协会又再次对其进行了翻修。

2018年：翻修完毕。

2016年11月，来自不败军用车辆保护协会、国际塑胶模型爱好者协会（IPMS）的志愿者，以及皇家工兵第133汽车修理连官兵、苏塞克斯团展览馆的工作人员齐心协力，用了两个周末的时间将冯·阿尼姆的座车又一次拆散，从棱堡里抬了出来，然后送往谢佩岛的一处修理场。

2016年，人们正在棱堡中拆卸冯·阿尼姆的座车。

发动机被运出棱堡。

运出底盘和车体主体。

在搬出棱堡之后，车辆部件被放在平板车上送去修复。

此次翻修是在经过充分考证的前提下进行的，工作人员将全车的电路、油路和液压减震筒全部更换。底盘、发动机和车体内外也都焕然一新。从该车在突尼斯非洲军大本营留下的照片来看，它来到北非的时候仍然是出厂时的德国灰涂装，后来才被重新涂成黄色，所以，人们按照它最初的样子，为它重新喷涂了德国灰色面漆。随后，车内座椅也进行了翻新，并重新制作了顶篷。

冯·阿尼姆座车在非洲军大本营外面的留影，摄于1943年春季。

修复期间的冯·阿尼姆座车。

冯·阿尼姆座车2018年修复完毕的状态。在其中两张照片车前的展柜里，陈列的是一位英国老兵当年在这辆车中发现的一些杂物。

在2018年8月25-27日肯特郡举办的“军事奥德赛（ Military Odyssey Show）”重演活动上，经过精心修复的冯·阿尼姆座车首次向公众亮相。正如苏塞克斯团展览馆的受托人巴利·莱恩所说：“当你看到这样的项目取得成果时，你会感到欣慰。文物最为恰当的用场就是让历史生动起来，吸引更多的人去看到历史，这辆经过修复的文物车辆就是非常好的例子。比起把它关在棱堡里面，它现在的前途无疑会更加光明。”

算上冯·阿尼姆座车，全世界只有9辆斯太尔1500A kfz.21军官乘用车存世，莱恩希望它有朝一日可以在军事题材电影的拍摄过程中派上用场。