01.

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

公元736年，杜甫赴洛阳参加进士考，遗憾落榜。

时杜甫的父亲杜闲任兖州司马，心情不佳的杜甫决定去探望父亲，后与诗友苏源明结伴漫游。

至齐鲁时，杜甫有感于泰山的巍峨雄伟，便写下了这首绝唱千古的《望岳》。

诗写得很巧，以题中之“望”字统领全篇，句句写望岳，然而全诗却无一个“望”字，反而给人一种身临其境之感。

千百年以后，这首诗成了适龄学子必读之作，更是被写进了教材。

尤其是“会当凌绝顶，一览众山小”之句，可谓是不可复制的经典，也让杜甫成就了“诗圣”之名。

因本期栏目我们主讲《唐诗三百首》，故择诗而解，这首《望岳》在《唐诗300首》中排位第五，排位第一的是张九龄的《感遇》，第二、第三、第四皆是李白的诗。

02.

写下这首《望岳》时，杜甫25岁，风华正茂。

他出身“京兆杜氏”，是“五姓十族”中的顶级豪门，素有“京兆韦杜、去天尺五”之称。

初唐诗人杜审言是杜甫的爷爷，同样是一个很牛的人，杜审言被贬吉州时，以陈子昂、宋之问为首的45位文士，纷纷作诗相送。

因此杜甫经常跟别人说，吾祖如何、如何……

杜甫的父亲杜闲历官郾城尉、奉天令、朝议大夫、兖州司马等职，所以杜甫青少年时光过得很幸福，“裘马轻狂、快意江湖”。

他五六岁的时候，就看过公孙大娘舞剑，给他留下了深刻的印象。游历洛阳期间，结识了岐王李范和玄宗宠臣崔涤，并在宴饮时听过李龟年的歌乐，所以有诗《江南逢李龟年》：

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

不过，杜甫写下这首诗的时候，已经是许多年以后的事了，当时杜甫穷困潦倒，而且人生进入了倒计时。

“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”

从这首《百忧集行》看，杜甫小时候还很顽皮，这可能和他生母早逝有关。杜闲续娶以后，杜甫就跟随姑姑生活，他在诗中很少提及继母，对于同父异母的弟弟、妹妹，杜甫倒是很关心。

弱冠之年，杜甫开始游历天下，结交了不少诗友，声名渐起。

而立十年，杜闲过世，杜甫失去了依靠，因此回到洛阳，娶司农少卿杨怡之女为妻，在偃师首阳山下筑陆浑山庄，有了属于自己的家。

03.

公元744年，李白出翰林，入夏时分至洛阳，与杜甫相遇。

杜甫很崇拜李白，不仅仅是因为他的诗好，更是因为李白洒脱不羁的性格，这对逐渐陷入困顿期的杜甫是很好的激励。

在杜甫的引见，李白又结识了高适，三个人于梁园醉饮，阔论天下。

随后，三人又同游王屋山阳台宫，欲拜访司马承祯，可是刚到阳台观，就闻听司马承祯已经仙逝，故李白作《上阳台帖》。

因李白要登紫极宫，访高天师授道箓，三个人就此分别，他们各自的命运，也在这里走向了不同的分岔口。

公元745年秋，杜甫与李白在东鲁再次相遇，也是他们最后一次聚首，分别之际，杜甫有诗相赠：醉眠秋共被，携手日同行。

李白回酬：飞蓬各自远，且尽手中杯！

公元747年，杜甫36岁，自他写下《望岳》已经过去了整整10年，蓦然后首，发现自己一事无成，于是决定赴京参加科举。

时玄宗诏令天下，“通一艺者”可至长安应试，这本是纳贤取才的一件好事，偏偏遇上了奸臣李林甫。

科举过后，李林甫跟玄宗说，天下的人才都在陛下身边了，民间怎么还会有可用之人。

因此，这场“野无遗贤”的闹剧致参试学子全部落选，杜甫就是这些倒霉蛋中的一个。

此时的杜甫已经没有什么积蓄，经常要蹭饭吃，因此困居长安长达10年之久。现实是磨人的，为了求取功名，杜甫不得不尝试走“干谒”路线，拍高官们的马屁。

然而家道逐渐衰落的他，处处碰钉子，他笔下的《奉赠韦左丞丈二十二韵》就是作于此间：

纨绔不饿死，儒冠多误身。丈人试静听，贱子请具陈。

甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。

赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。

自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。

04.

公元751年，杜甫40岁，入不惑之年，可遇见的都是让自己困惑之事。

这一年正月，玄宗李隆基要祭祀太清宫、太庙和天地，因此杜甫上《三大礼赋》，得玄宗赏识，特召他入宫现场作文，百官围评。

这是他落寞人生中最高光的时刻，玄宗授命待制在集贤院，等候选官。倒霉的是，此时集贤院主试仍是李林甫，所以杜甫苦等无果，四年后才封了一个河西尉。

杜甫嫌官小，没有履职，作诗泄愤：不作河西尉，凄凉为折腰。

不久后，吏部为其改官右卫率府兵曹参军，同样为下僚。十年奔波终入仕，杜甫决定回奉先家中看看老婆和孩子，可是还没进家门，就听见妻子嘤嘤的啜泣声，原来是自己的小儿子被饿死了。

可见，杜甫此时有多穷困，10年漂泊，身无官职，无俸粮回寄，家中三子两女全靠妻子杨氏一人抚养。

老妻寄异县，十口隔风雪。

谁能久不顾，庶往共饥渴。

入门闻号啕，幼子饥已卒。

吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。

所愧为人父，无食致夭折。

然而此时，杜甫苦难的人生才刚刚开始，未来的路会更加艰辛。

就在杜甫回家省亲后不久，安禄山就在范阳起兵了，“安史之乱”爆发，不久后洛阳被攻陷。

杜甫听闻消息后，带家人到鄜州羌村避难，并将妻儿托付给友人照顾，只身前往长安。杜甫刚到长安不久，长安也沦陷了，杜甫被俘，但因官职太小，并没有被带至洛阳。

公元756年，太子李亨在灵武登基，为唐肃宗。

杜甫得讯后，连夜出逃，穿越两军对垒的凤翔火线，去投奔新帝：

去年潼关破，妻子隔绝久。

今夏草木长，脱身得西走。

麻鞋见天子，衣袖露两肘。

05.

入新朝后，唐肃宗授杜甫左拾遗，为谏官，因此杜甫屡屡献策。然而，此时宰相房琯遭遇大败，死伤多达4万， 被唐肃宗罢为散官。

杜甫因与房琯交好，故上疏求情，这让肃宗很生气，一怒之下就将杜甫下了狱。

虽然最终得宰相张镐营救，但肃宗仍叹：帝自是不甚省录。

从此以后，杜甫就没再得到过重用，更是被贬为华州司功参军。

经年至茅屋，妻子衣百结。

恸哭松声回，悲泉共幽咽。

平生所娇儿，颜色白胜雪。

见耶背面啼，垢腻脚不袜。

床前两小女，补绽才过膝。

这首《北征》是杜甫接妻儿来华州时所作，途中还写下了著名的“三别”“三吏”，均为史诗级巨著。

华州任上两年后，杜甫因见不惯官场的黑暗，于是决定辞官，前往蜀中投奔高适和严武。

时高适为蜀州刺史，严武为西川节度使，在他们俩的帮助下，杜甫在成都盖了“浣花草堂”，这是杜甫晚年生活中，相对安逸的一段时光，虽然依旧贫苦。

公元761年8月，风雨骤起，吹走了杜甫草堂的屋顶，因此杜甫作《茅屋为秋风所破歌》：

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

杜甫的伟大之处就在于，哪怕他贫苦无依，却依然心忧天下，因此杜甫也成为了后世每一代人的偶像。

06.

公元765年，严武去世，高适也于早前病故，因此杜甫又一次失去了依托，不得不携妻儿再次搬家，前往夔州投靠都督柏茂林。在途中，杜甫作《旅夜书怀》：

细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。

柏茂林对杜甫很照顾，不但让他帮管公田，还为他租了一片果园，请来雇工帮他打理，妻儿终于算有口饱饭吃了。

但此时杜甫思乡心切，因此登白帝城高台，写下了那首著名的《登高》：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

而后，杜甫乘舟出峡，打算寻找走散的兄弟姐妹，过岳阳时作《登岳阳楼》：

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。

遗憾的是，杜甫此行因为贫困无功而返，至潭州遇见兵乱，不得不往郴州投靠舅父崔湋，倒霉的是，船到耒阳遇到涨水，杜甫被困舟中五日，差点饿死。

公元770年，杜甫在由潭州往岳阳的一条小船上去世，终年59岁。

此时我们回头再看那首《望岳》，重读“会当凌绝顶，一览众山小”，不仅心有凄然，杜甫梦想着“致君尧舜上，再使风俗淳”，可却郁郁不志。生活磨碎了他所有的激情，可令人敬畏的是，杜甫并没有认输，反而写下了诸多流芳百世的经典诗篇。

他伟大的情怀，配得上“诗圣”之誉。