接到肖欢电话的时候，我正东奔西走忙着找新家。那是人间四月天，柳絮轻轻翻飞，花朵悄然绽放。

我走在路上，听着电话里传来急切的询问声：你现在在哪？地址发来，给你寄一箱水果。

我就像那摸不着头脑的丈二和尚，一时不知所措。

我俩已经中断联系很久了。

01

肖欢是我小学时第一个朋友，同住在一个简陋的集体大宿舍。

我天性不爱说话，鲜有朋友，因此总是独来独往。在遇见她之前，不论是吃饭还是其他事情，我都只是自己独立完成。

第一次见她是在班级教室里，她大胆而活跃，两个马尾高高扎起，一只小手高高举起，白净的脸上洋溢着自信的光芒。

而我呢，坐在教室最后的角落里一言不发，像丑小鸭一样远远偷看人见人爱的白天鹅。

她人缘很好，身边围着一大群友善的小伙伴，下课时帮她在食堂打饭，生病时为她端茶递水。

我装作习惯孤独的样子，内心还是对拥有如此多朋友的她无比羡慕。

后来，她选择我做了朋友，至于原因我时至今日也没彻底明白。毕竟，无论在性格、学习成绩或者人际交往方面，我和她之间有着云泥之别。

对于这份突如其来的友谊，尽管内心惴惴不安，自卑的我还是格外珍惜。

02

犹记看《简爱》时深深的触动之感。

简爱从小父母双亡，寄宿在舅妈家，受尽舅妈和表兄弟的欺辱，经常被关进红房子。

后来，简爱被送进了孤儿慈善学校，她以为自己彻底摆脱了憎恨的人，谁知只是跳进了另一个火坑。

院长冷酷凶残，用尽种种办法折磨学校孤儿。有一次，她当众宣布简爱是邪恶的代表，让所有人对她加以提防。

在家庭和学校都得不到善待的简爱，最简单的愿望就是希望被爱，她说：“只要有人爱我，就算让我断手断脚我也愿意，让马来撞我牛来踢我都行。”

简被罚站一天，期间只有一个叫做海伦的姑娘来找她，并且递给她一块面包。从此简的生命里有了第一个朋友。她们一起畅享未来，畅想长大后离开学校的美好生活。

初次看到这个片段时，不禁潸然泪下。幼时孤独的我同样渴望拥有朋友，肖欢的出现于我而言就像一束光，照亮了我孤单无助的童年时代。

在接下来的无数个日子里，我们一起上课，一起吃饭，一起散步，一起逛街。我会记着把家里的零食带给她，她也会在我生日时唱起最爱的歌。

日子恬静，岁月也美好。

03

一段时间之后，我们的关系因为很多鸡毛蒜皮的小事变得支离破碎。

诸如她完不成作业，我没能及时发现她的情绪变化；诸如我身边有别的人靠近，她选择生气并故意疏离。

年幼的我们毕竟天真，不懂得亡羊补牢之法，亲手把一份珍贵的友谊毁于一旦。直到最后，大家各自分开，双方都没有任何道歉。

再长大一点，我们曾尝试修补裂痕，可已经打翻的牛奶，即便捡起来也不能食用。历经岁月沧桑，如今的我们早已不是当初的模样，那些儿时的光阴注定只能留作记忆。

收到那箱水果后，我向她道了谢。我们一边回忆着年幼的无知，一边感叹着岁月的不饶人。

当她再一次提醒我水果价格很贵时，我意识到我们之间的友谊已经彻底变味。当一段友谊需要用礼物来明码标价衡量时，这份感情也就不再纯粹。

那是我们最后一次聊天，即便保留着联系方式，双方都不约而同选择了沉默，一段本来简单的友谊就这样不动声色地彻底结束了。

04

村上春树说：

所谓人生，无非就是一个不断丧失的过程，很宝贵的东西会一个接一个像梳子豁了齿一样从你手中滑落，取而代之的全是那些不值一提的伪劣品，像体能、希望、美梦和理想、信念和意义，或者你所爱的人一样接着一样，一人接着一人最终都会从你身边悄然消逝。

看着那些曾经熟悉的人一点点消失在我的生活里，我最初也是失落的。就像简爱在失去海伦时，一样带着伤感情绪。

但我明白不必为那些丢失了的友谊悲伤，她/他陪你走过人生重要一程也就够了。

人生就是一辆列车，中途有人上车也有人下车。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。

经过时间磨砺，还依然留在身边的人才应该倍加珍惜。

朋友就是这样一路走一路丢。星星坠入河底，风吹翻不倒翁，墨鱼偷渡到银河，世界在变，我们也在变。

时间会过滤掉很多东西，所以坦然接受别人的离去，大家各自安好也就罢了。

全部图片源于网络，侵删

作者介绍：一名95后上班族，爱读书爱记录生活，分享读书写作和自律成长相关，希望在成长路上变得更好。