1956年，毛主席到武汉开会，看到会场布置，问：这是要三堂会审？

世人皆知毛主席是个平易近人的领袖，却不知他对官僚主义和形式主义深恶痛绝。1956年5月的一天，毛主席来到武汉参加一场重要会议。当他步入会场时，眼前的景象令他眉头紧锁。只见主席台高高在上，他的座位被安排在最中央，其他与会者则坐在下方，仿佛臣子般仰视。这种布置，哪里像是来开会讨论问题，倒像是要搞＂三堂会审＂！

毛主席不悦地问道：＂这是要搞＇三堂会审＇吗？＂此话一出，在场工作人员顿时慌了神。他们原本是想彰显主席的尊贵地位，谁知反倒惹得他不快。毛主席接下来说了什么？他又是如何处理这种情况的？这场会议最终又是如何进行的呢？

1956年5月31日，武汉市区一栋庄严的建筑内，工作人员正忙碌地布置着一场重要会议的会场。这次会议是为了讨论农业合作化的相关问题，与会者包括了湖北省及周边地区的地委书记和农业部门负责人。

会议预定在下午3点开始，但毛主席一向有提前到场的习惯。当天下午2点45分，毛主席在警卫人员的陪同下，缓步走进了会场。刚一进门，他就被眼前的景象惊住了。

会场中央高高耸立着一个宽大的主席台，台上正中摆放着一把特别醒目的椅子，显然是为他准备的。主席台两侧是会议记录员的座位。台下则是层层叠叠的座椅，第一排安排了地委书记们的位置，后面则是其他与会人员按职位高低依次排列。

毛主席看到这种布置，脸色顿时沉了下来。他转身对身边的工作人员说道：＂这是要搞＇三堂会审＇吗？＂

这句话一出，在场的工作人员都愣住了。他们面面相觑，一时不知该如何回应。原本他们是想通过这种庄重的布置来彰显毛主席的地位，却没想到适得其反。

毛主席见状，语气稍缓，但仍然带着不满：＂咱们是要开座谈会，不是要搞什么审判大会。这样的布置哪里能让同志们畅所欲言？＂

他环视了一圈会场，继续说道：＂把主席台撤了，把记录席也撤了。我们要按圆桌会议的方式坐，这样才能自由发挥，畅所欲言。＂

工作人员听完毛主席的指示，如梦初醒，连忙开始重新布置会场。他们搬开主席台，将椅子摆成圆形，努力创造一个平等、轻松的讨论氛围。

在这个过程中，毛主席并没有袖手旁观。他亲自指挥着座位的重新安排，不时提出建议。他特别强调要打破职位高低的座次安排，鼓励大家随意就座。

时间一分一秒地过去，眼看就要到3点了，与会人员也陆续到达。他们走进会场，看到与预期完全不同的布置，都露出了惊讶的表情。

毛主席见状，微笑着向大家解释道：＂同志们，我们今天是来讨论问题的，不是来听报告的。这样坐，大家才能放开说话，是不是？＂

听了毛主席的话，与会者们纷纷点头称是，脸上的拘谨也渐渐消失了。他们按照新的安排入座，整个会场的氛围顿时变得轻松了许多。

就在此时，会议预定的开始时间到了。毛主席看了看手表，然后随意地找了个位置坐下。他的这一举动，更是打破了最后的隔阂，让所有人都感受到了一种前所未有的亲切感。

这一幕，不仅体现了毛主席反对官僚主义、形式主义的作风，也展现了他对民主氛围的重视。它成为了这次会议的一个重要开端，为接下来的讨论奠定了基础。

在工作人员忙碌地重新布置会场时，毛主席并没有闲着。他走到一旁，从口袋里掏出了一支铅笔和一个小本子，开始快速地写着什么。周围的人都屏住呼吸，不敢打扰，只是偷偷地瞥向他的方向。

约莫五分钟后，毛主席合上了小本子，抬起头来环视四周。此时，会场已经焕然一新。原本高高在上的主席台不见了，取而代之的是一个大圆桌，周围整齐地摆放着椅子。记录员的特殊座位也被撤掉了，取而代之的是普通的椅子，和其他人的没有任何区别。

毛主席满意地点了点头，然后走到圆桌旁，随意地选了一个位置坐下。他的这一举动立即引起了在场所有人的注意。有些人犹豫地看着他，似乎在等待进一步的指示。

毛主席察觉到了大家的疑惑，微笑着说道：＂同志们，不用拘束，随便找个位置坐下吧。今天我们就是来讨论问题的，大家都是平等的。＂

听到这话，与会者们才渐渐放松下来，开始寻找自己的座位。有些人甚至大胆地选择了离毛主席较近的位置，这在以往的会议中是难以想象的。

等所有人都坐定后，毛主席又开口了：＂同志们，我想跟大家说说，为什么要改变会议的形式。＂他顿了顿，目光扫过在座的每一个人，＂我们搞革命，就是要打破旧的框框，建立新的秩序。可是刚才那种会场布置，不就是把旧社会的等级观念搬到我们的会议上来了吗？＂

听到这里，有些与会者低下了头，脸上露出了惭愧的表情。毛主席继续说道：＂我们是来讨论问题的，不是来听报告的。如果大家都规规矩矩地坐在下面，我高高在上地坐在台上，那还叫讨论吗？那是训话！＂

毛主席的话语铿锵有力，在会场中回荡。他接着说：＂我们要的是畅所欲言，是各抒己见。只有这样，我们才能集思广益，才能找到解决问题的最好办法。＂

说到这里，毛主席停顿了一下，似乎在思考什么。然后，他突然话锋一转，说道：＂同志们，你们知道吗？我们党的传统就是讨论。从一大到五大，每次会议都是争论得热火朝天，大家畅所欲言。正是因为这样，我们党才能在艰难险阻中不断成长，最终取得胜利。＂

这番话让在座的每一个人都陷入了沉思。毛主席的话不仅仅是在谈论会议形式，更是在阐述一种工作方法，一种思想方式。

接着，毛主席又说：＂今天，我们讨论农业合作化的问题，这是关系到千家万户的大事。如果我们只是按部就班地念稿子，那怎么能听到基层的声音？怎么能了解实际情况？＂

说到这里，毛主席的语气变得更加坚定：＂所以，我希望大家能够敞开心扉，说说自己的想法。不管是赞同的意见，还是反对的声音，都可以说出来。我们就是要在讨论中碰撞出真理的火花。＂

毛主席的这番话，彻底打破了会议的沉闷氛围。与会者们的眼睛里开始闪烁着兴奋的光芒，他们意识到，这将是一次与众不同的会议。

就在这时，一位年轻的地委书记鼓起勇气，举手说道：＂主席，我有个问题想请教。＂

毛主席笑着点点头：＂好啊，你说。＂

这位地委书记说：＂主席，您刚才说要畅所欲言，那如果我们说错了话，会不会被批评呢？＂

毛主席听后，不禁哈哈大笑：＂同志，你这个问题问得好！我现在就明确告诉大家，今天的会议有两条原则：第一，不划派；第二，不扣帽子。大家有什么想法就说什么，我保证不会因为你说错话而批评你。相反，如果你有不同意见却不说出来，那才是对革命事业的不负责任！＂

这番话一出，整个会场的气氛顿时变得轻松活跃起来。与会者们你看看我，我看看你，脸上都露出了释然的笑容。他们知道，一场真正的讨论会即将开始。

随着毛主席的一番开场白，会议正式拉开帷幕。然而，出乎意料的是，会场中并没有立即响起热烈的讨论声。相反，一种微妙的沉默笼罩着整个会场。与会者们面面相觑，似乎都在等待别人先开口。

毛主席敏锐地察觉到了这种氛围。他环视四周，目光在每个人脸上停留片刻，然后轻轻地问道：＂同志们，怎么都不说话呢？是不是还有什么顾虑？＂

一位年长的地委书记终于鼓起勇气，站起身来说道：＂主席，我们平时开会都是按照准备好的发言稿来讲的。今天这样突然改变，大家一时还不太适应。＂

毛主席听罢，微微一笑，说道：＂那好，既然如此，我们就来个小游戏吧。＂他的这句话立即引起了所有人的注意。

＂游戏规则是这样的，＂毛主席继续说道，＂大家把准备好的发言稿都收起来，我们来玩一个＇即兴发言＇的游戏。我随机点一位同志，他要站起来说说自己地区农业合作化的真实情况，不要说官话，就说老百姓怎么看，自己怎么想。说完后，这位同志再点下一位。大家觉得怎么样？＂

这个提议让会场顿时活跃起来。有人脸上露出了期待的神色，也有人显得有些紧张。但无论如何，沉闷的气氛被打破了。

毛主席环顾四周，突然指向一位看起来三十出头的年轻干部：＂就从你开始吧，小伙子。你叫什么名字？是哪个地区的？＂

那位年轻人站起身来，有些紧张地说：＂报告主席，我叫李明，是湖北荆州地区的。＂

毛主席亲切地说：＂好，李明同志，那你就给我们讲讲，荆州的农民们对合作化怎么看？＂

李明深吸一口气，开始说道：＂主席，说实在的，我们那儿的情况很复杂。有些农民对合作化很支持，认为这样能提高生产效率。但也有不少人持观望态度，甚至有人反对。＂

＂哦？＂毛主席来了兴趣，＂能具体说说吗？＂

李明继续道：＂比如说，有个叫王大伯的老农民，他家世代务农，技术很好。他就跟我说，合作化后，他怕自己的技术用不上，干多干少都一样。还有个叫小张的年轻人，他觉得合作化后，自己的土地就不是自己的了，心里不舒服。＂

李明的这番话引起了会场的一阵骚动。有人点头表示赞同，有人则皱起了眉头。毛主席听完，没有立即发表意见，而是问道：＂那你是怎么看的呢？＂

李明犹豫了一下，然后坦率地说：＂主席，说实话，我也有些困惑。我们在推进合作化的过程中，确实遇到了不少问题。有时候，我甚至在想，是不是我们的步子迈得太大了。＂

这番话一出，会场立即陷入了一片寂静。所有人的目光都集中在毛主席身上，等待他的反应。

出人意料的是，毛主席并没有生气，反而露出了赞许的笑容。他说：＂李明同志，你说得很好。这才是我们想听到的真实声音。只有知道问题在哪里，我们才能解决问题。＂

毛主席的这番话，仿佛一剂强心针，让整个会场的氛围为之一变。人们的脸上都露出了轻松的表情，开始踊跃发言。

接下来，一位来自江西的干部站起来说：＂我们那里也遇到了类似的问题。有些富裕农民不愿意加入合作社，觉得自己吃亏了。＂

另一位来自安徽的同志则说：＂我们那儿有些地方搞＇一刀切＇，强迫农民加入合作社，结果引起了不少反弹。＂

就这样，原本沉闷的会议变成了一场热烈的讨论。大家你一言我一语，将各地在推进农业合作化过程中遇到的问题和困难都摆了出来。

毛主席一直认真地听着，不时点头，有时还会插话询问一些细节。他的态度鼓励了更多人发言，甚至一些平时不敢说话的同志也开始畅所欲言。

随着讨论的深入，会议的氛围越来越活跃。人们不再拘泥于官话套话，而是开始真实地反映基层的情况。这正是毛主席所期望看到的场景。

随着讨论的深入，会场内的气氛愈发热烈。各地的干部们纷纷畅所欲言，将自己在推进农业合作化过程中遇到的问题和困难一一道来。有的反映了富农不愿加入合作社的情况，有的提出了一些地方＂急于求成＂的问题，还有的谈到了技术力量不足的困扰。

毛主席始终保持着专注的倾听姿态，不时在小本子上记录着什么。当最后一位发言者坐下后，整个会场陷入了短暂的沉默。所有人的目光都聚焦在毛主席身上，等待着他的总结发言。

毛主席缓缓站起身来，环视了一圈会场，然后开口说道：＂同志们，今天的讨论很好，很热烈。我听了大家的发言，感到很欣慰。因为我们终于听到了真实的声音，看到了真实的问题。＂

他顿了顿，继续说道：＂农业合作化是一项伟大的事业，也是一项艰巨的任务。我们在推进这项工作时，难免会遇到这样那样的问题。但是，我们不能因为遇到了困难就退缩不前。＂

毛主席的目光扫过在座的每一个人，语气坚定地说：＂同志们，我们要明白，农业合作化不是一蹴而就的事情。它需要我们耐心细致的工作，需要我们因地制宜的策略。＂

接着，毛主席开始逐一回应大家提出的问题。首先，他谈到了富农不愿加入合作社的问题：＂对于这个问题，我们要理解富农的顾虑。他们担心自己的利益受损，这是可以理解的。我们不能强迫他们，而应该通过示范和引导，让他们看到合作社的好处。＂

然后，他又谈到了一些地方＂急于求成＂的问题：＂搞农业合作化，不能一哄而上。我们要遵循自愿互利的原则，循序渐进地推进。不能搞＇一刀切＇，更不能搞强迫命令。＂

对于技术力量不足的问题，毛主席提出了自己的看法：＂这确实是个难题。但我们可以发动群众的力量。农民中有不少能人，我们要善于发现他们，培养他们。同时，我们也要加强农业科技的研究和推广。＂

说到这里，毛主席的语气变得更加严肃：＂同志们，我要特别强调一点，那就是我们必须时刻保持与群众的联系。农业合作化的成败，最终要看农民是否拥护。我们的每一项政策，都要考虑到农民的利益。＂

毛主席接着说道：＂在座的各位都是各地的领导干部，你们肩负着重要的责任。我希望你们能经常深入基层，倾听农民的声音，了解他们的需求。只有这样，我们才能制定出真正符合实际的政策。＂

他又补充道：＂同时，我们也要注意培养和使用基层干部。他们是我们联系群众的桥梁。要给他们压担子，也要及时帮助他们解决困难。＂

毛主席的话语铿锵有力，每一句都引起了与会者的共鸣。他继续说道：＂同志们，我们搞农业合作化，最终目的是为了提高农业生产力，改善农民的生活。我们要时刻牢记这一点，不能为了合作化而合作化。＂

说到这里，毛主席的语气变得更加激昂：＂我坚信，只要我们坚持正确的方向，克服困难，努力工作，农业合作化一定能取得成功。到那时，我们的农村将会呈现出一派欣欣向荣的景象！＂

毛主席的这番总结发言，既肯定了各地在推进农业合作化过程中取得的成绩，也指出了存在的问题，更为今后的工作指明了方向。他的话语中既有对宏观政策的把握，又有对具体问题的分析，既有理论的高度，又有实践的指导性。

当毛主席说完最后一句话时，整个会场爆发出热烈的掌声。与会者们的脸上都流露出坚定的神情，仿佛已经看到了农业合作化美好的未来。

掌声渐渐平息后，毛主席又补充道：＂同志们，今天的会议开得很好。我希望大家回去后，能够将今天讨论的内容传达给更多的同志，让我们共同为农业合作化的事业而努力。＂

随着毛主席总结发言的结束，这场意义非凡的农业合作化问题座谈会圆满落下帷幕。然而，会议的影响却远未结束，它如同一颗石子投入湖面，激起了一圈又一圈的涟漪，在全国范围内掀起了一场关于农业合作化的热烈讨论和实践浪潮。

会议结束后的第二天，《人民日报》就以头版头条的位置刊登了这次会议的详细报道。报道中不仅概括了会议的主要内容，还特别强调了毛主席对于＂因地制宜、循序渐进＂推进农业合作化的指示。这篇报道在全国各地引起了强烈反响，成为各级干部学习和讨论的重点内容。

紧接着，中央下发了一份关于农业合作化问题的指导文件。这份文件吸收了座谈会上各地干部提出的意见和建议，对如何正确推进农业合作化作出了具体指示。文件特别强调，要充分尊重农民的意愿，严禁强迫命令；要注意因地制宜，不搞＂一刀切＂；要重视培养和使用基层干部，加强与群众的联系。

在中央的号召下，全国各地掀起了学习贯彻会议精神的热潮。各省、市、自治区纷纷召开专题会议，研究如何结合本地实际情况推进农业合作化。一些地方还组织干部下乡调研，深入了解农民的真实想法和需求。

湖北荆州，那位在会上发言的年轻干部李明，回到家乡后立即组织了一次地区级的农业合作化工作会议。会上，他详细传达了座谈会的精神，并结合荆州的实际情况，提出了一系列具体措施。比如，他建议在每个乡镇选择一个条件较好的村庄作为试点，先行推进合作化，为其他村庄提供经验和示范。

在安徽，曾经出现过＂急于求成＂问题的地区，干部们认真反思了过去的做法。他们决定放慢脚步，先在农民中广泛宣传合作化的好处，同时也耐心倾听农民的顾虑和建议。通过这种方式，他们成功地消除了许多农民的疑虑，使得合作化工作得以稳步推进。

江西的一些地区则重点解决了富农不愿加入合作社的问题。他们采取了灵活的政策，允许富农以资金或者农具入股，既保证了富农的利益，又促进了合作社的发展。这一做法很快在周边地区推广开来，收到了良好的效果。

在解决技术力量不足的问题上，各地也纷纷采取了行动。有的地方组织了农业技术培训班，邀请农业专家为农民授课。有的地方则设立了农业科研站，专门研究适合本地的农业技术。还有的地方成立了农业技术推广队，深入田间地头为农民提供技术指导。

随着这些措施的实施，农业合作化的进程逐渐步入正轨。越来越多的农民看到了合作化的好处，自愿加入合作社。到1956年底，全国已有90%以上的农户加入了合作社，标志着中国农业合作化运动取得了重大胜利。

然而，这次座谈会的影响并不仅限于农业领域。它所倡导的＂实事求是、群众路线＂的工作方法，也在其他领域得到了广泛应用。许多部门和单位开始重视调查研究，注重倾听基层声音，改变了过去那种高高在上、脱离实际的工作作风。

这次座谈会还对中国的政治生活产生了深远影响。它树立了一个良好的典范，即最高领导人能够直接倾听基层干部的意见，并根据实际情况调整政策。这种做法极大地提高了基层干部的积极性，也增强了人民对党和政府的信任。

在国际上，这次座谈会也引起了广泛关注。许多国家的学者和政治家对中国采取这种民主协商的方式推进重大改革表示赞赏。一些发展中国家甚至派人来中国考察学习，希望借鉴中国的经验。

总的来说，这次农业合作化问题座谈会不仅推动了中国农业的社会主义改造，而且对中国的政治生活、工作方法乃至国际形象都产生了深远的影响。它成为中国共产党领导全国人民进行社会主义建设的一个重要里程碑。