1976年9月9日，伟大领袖毛主席与世长辞。临终前，他嘱咐机要秘书张玉凤：“我去世以后，你每年都要来我的坟上看一看我。”时光流转，48年过去了，每年毛主席的忌日，张玉凤都会如约而至。

1999年9月9日，在湖南韶山毛泽东故居纪念馆，一位身着素衣、手捧鲜花的女士出现了，她便是张玉凤。她抚摸着毛主席生前爱穿的中山装，手触到衣服上的补丁时，陷入了沉思。多年来，她始终坚守着对主席的承诺，这份深情令人动容。

张玉凤，一个普通的东北姑娘，因机缘巧合，走进了毛主席的生活，并最终成为他晚年最重要的陪伴者之一。1944年出生于牡丹江的她，早年因家庭贫困而辍学，14岁便外出打工，成为了一名铁路客运服务员。命运的转折发生在1960年，她被选为首长专列的列车员，两年后，更是被调到了毛主席的专列上工作。这次调动，悄然改变了张玉凤的一生。

初见毛主席，是在1961年的一个站台上，毛主席的高大身影和慈祥笑容给张玉凤留下了深刻印象。而真正让张玉凤走进毛主席生活的，是1962年的那次召见。面对毛主席的询问，紧张的她几乎说不出话来，但这份纯真的质朴却赢得了毛主席的喜爱。从此，张玉凤成为了毛主席车厢的服务员，开始了与毛主席长达六年的相处。

在毛主席身边的日子里，张玉凤不仅承担着照顾毛主席生活的重任，更逐渐成为了他的机要秘书。这一转变，源自1970年的一次调令，让她从专列走进了中南海，正式成为了毛主席的贴身秘书。对于这份突如其来的重任，张玉凤既感激动又倍感压力，但她以坚韧不拔的精神，迅速适应了新的角色。

作为秘书，张玉凤时刻牢记毛主席的“约法三章”：保守机密、谦逊低调、勤奋学习。她以极高的责任感和细心，照料着毛主席的日常生活，甚至自学护理知识，只为更好地照顾这位伟大的领袖。毛主席晚年身体每况愈下，张玉凤便成了他最坚实的后盾，无论是饮食起居还是工作辅助，她都尽心尽力，无微不至。

1971年，毛主席因感冒引发大叶肺炎，这次经历让张玉凤更加坚定了要改变毛主席生活习惯的决心。她不顾毛主席工作时的“勿扰”原则，坚持按时提醒他吃饭休息，用她的倔强和坚持，守护着毛主席的健康。尽管有时也会因此遭到毛主席的责备，但她从未退缩，因为她深知，这是对毛主席最好的关怀。

时间流转至1976年，毛主席的身体已经十分虚弱。这一年，对于张玉凤来说，是充满悲痛的一年。1月，周总理逝世，毛主席因身体原因未能参加追悼会，张玉凤感受到了他深深的哀痛。而到了9月9日，毛主席也走到了生命的尽头。临终前，他安详地看着张玉凤，用平静而温暖的话语交代了最后的心愿：“我去世以后，你每年都要来我的坟上看一看我。”

这句话，成了张玉凤心中永远的誓言。自那以后，每年的这一天，无论风雨，张玉凤都会来到毛主席纪念馆，抚摸着毛主席生前最爱的衣物，仿佛这样就能感受到他的温度。这份坚守，不仅仅是对一位伟人的怀念，更是对那段共同岁月的深情回望。

48年，对于一个人的一生来说，是漫长而充满变数的。但对于张玉凤而言，这48年，是对毛主席遗愿的不变践行，是对那段光辉岁月的永恒铭记。她用自己的行动，诠释了何为忠诚，何为深情。在张玉凤的心中，毛主席不仅仅是一位领袖，更是一位值得她用一生去怀念和守护的亲人。