大家好，我是谭秦东。最近南风窗的一篇报道让我再次回顾了自己的经历。有朋友在看过报道后问我，为何不继续开诊所？面对这个问题，我只能苦笑。中年，对许多人而言是人生的巅峰时期，事业稳定、家庭和睦。然而，对我来说，中年，却是一段沉重的“负债之痛”。

2017年底，我借了五十万元与几位医生朋友一同筹备的皮肤科诊所刚刚完成装修，设备齐全，我们怀揣梦想，准备开启新的篇章。但命运的捉弄来得太快，2018年1月，我意外地被带到内蒙大草原上，一去就是97天。回到广东后，我患上了创伤后应激障碍，从医生变成患者，从此走上了漫长的心理治疗之路，从而无法正常开展工作，诊所的梦想也随之破灭，同时也让我背上了巨额的债务。

然而，求职路上的挫折也让我陷入了更深的困境，不少医院都因为我是药酒新闻人物而拒绝录用我。一直到了2022年，终于有家私人诊所愿意雇用我，我才终于重回医生岗位，原以为生活会逐渐好转，但一场突如其来的重病，让我在三个月内住了四次院，更加重了我的债务问题。如今，我怎敢再提开诊所之事？这些年，依靠父母、家人和朋友的帮助，我才勉强还清了部分债务，但仍有四十多万的外债沉甸甸地压在身上。

如果我是一名在岗的全职医生，有稳定的收入，几十万的债务咬咬牙四五年也还得清。但如今的我是一个已经失业的没有稳定收入的四期肾衰竭患者，每月的医疗账单、每天的家庭生活开销、女儿的教育费用、再加上这原本的债务每天都如同几百斤重的担子压在身上，压得我几近怀疑人生。

“债务”二字，沉重得让我夜不能寐。它不仅是一堆冰冷的数字，更是心灵的枷锁，让我每时每刻都在承受着重压。每当想起那些尚未偿还的债务，我便感到窒息，仿佛被紧紧扼住了咽喉。

更让我惭愧的是，我的困境给我的朋友们带来了负担。他们在我最艰难的时刻伸出了援手，这份情谊我永远铭记在心。我常自嘲自己活成了他人的负担，但我坚定地告诉自己，有生之年一定要还清所有债务，我决不能辜负朋友们的恩情。

这些年，我深切感受到了负债所带来的巨大心理压力。因此，我衷心地告诫所有年轻的朋友们：不要轻易陷入债务的漩涡！负债不仅仅是预支未来，它更是心灵的枷锁，能让你喘不过气来。那种被追债电话纠缠、时刻为债务发愁的日子，我深有体会，那是一种难以言说的折磨。

中年的负债之痛，痛入骨髓，难以言说。我真诚地希望，那些正步入或即将步入中年的人们：请珍惜你的工作岗位并保持良好的财务状况，让中年成为你人生中最绚烂的篇章，而非被负债之痛所笼罩的黑暗回忆。

中年的我，活得确实有点狼狈，但我还是那句话，我一定会加倍努力，有生之年我一定要还清所有债务，我决不能辜负朋友们的恩情。

谭秦东惭愧、感恩、感激、铭记于心。。。

作者：谭秦东