不久前,著名导演徐克与年龄相差30岁的女友乐乐,在街头温馨漫步。
两人手牵手,兴起时乐乐还仰头亲了徐克的脸,甜蜜之情溢于言表。
这段年龄相差30岁的“父女恋”,常常成为观众八卦的焦点。
而“老来得子”的徐克,得到的不是祝福,而是批判,但他似乎并不在意外界的看法。
这让人不禁感叹,徐克无论是在拍片还是做人上,都是一样的我行我素。
01
作为导演,徐克的电影题材涉猎广泛,然而他最擅长的,还是武侠江湖的快意恩仇。
而且,徐克的电影风格奇诡,难以模仿,即便在人才遍地的上世纪香港电影界,他都足以封神。
而他所偏爱的乱世背景,正是源于他复杂童年的经历。
1950年,徐克出生在越南西贡市。
彼时的越南正值动荡年代,对老百姓来说,坦克车和重型军队都不陌生。
在徐克的记忆里,防空警报一拉,街上的行人便像蚂蚁一样四处乱窜,枪声过后,只留满地狼藉。
那时,徐克仅有的消遣,便是混进电影院里去看新上映的片子。
1966年的时候,徐克的父亲带着全家搬迁到了香港。
在这里,徐克第一次发现,原来有些地方,人们可以24小时在外面闲逛。
这让徐克强烈地意识到,也许人生最精彩的地方就是去开拓一些新的可能性。
小时候,徐克很喜欢画画,但父亲却他十分希望儿子走上从医的道路,为此大发雷霆,不惜扔掉了徐克收藏的一些画作。
1969年,徐克的父亲送他出国留学。
但徐克偷偷地改学了电影,像极了小说电影里违抗家族意志的少爷。
随后,他写信告诉了父亲真相,父子关系一度破裂。
不过,骨子里强烈的自我意识让徐克在电影的路上坚持了下来。
后来他毕业回到了香港,先后加入了TVB和佳视。
在佳视,徐克拍摄了他的首部电视剧《金刀情侠》。
这部剧因为资金问题和准备不足,所以没有武术指导,动作招式都由徐克一人设计。
也正是这部剧,让他天马行空的拍摄风格显露于人前,吸引了著名武术指导程小东和“香港电影教父”吴思远的注意。
1979年,在吴思远的支持下,徐克拍摄了《蝶变》,虽然票房一般,却被公认为是“新浪潮”电影的代表作之一。
属于徐克的江湖时代,从此渐渐拉开帷幕。
在过去的数十年里,徐克为我们带来了众多精彩的武侠电影,包括《新蜀山剑侠》、《新龙门客栈》、以及《笑傲江湖》、《黄飞鸿》、《狄仁杰》等多个系列。
尽管他的风格大胆多变,但在那些光怪陆离的视觉外衣之下,始终流淌着江湖儿女的侠骨柔情。
尤其是他的结尾,总是有一位侠客,怀揣希望,驰骋而去,像极了少年时的他自己。
02
徐克爱拍江湖,也爱拍女人。如果要评选最会拍女人的导演,他同样可以排进前三。
徐克很擅长挖掘女演员身上潜藏的特质。
在徐克的指导下,张曼玉可以是《新龙门客栈》中贪财又好色的黑店老板娘,在屋顶赤裸高歌;也可以是《青蛇》里,对人性懵懵懂懂、却散发着极致诱惑力的小青。
还有王祖贤,也正是因为参演了徐克的《倩女幽魂》而名声大噪,成了无数人心中的女神。
在拍摄《新蜀山剑侠》的时候,徐克看到了林青霞身上男性化的一面,他对林青霞说:”我一定要为你量身打造一部电影。”
于是,香港影史上最经典的“东方不败”出现了。
徐克曾经表示,如果他找不到自己心中合适的演员,那他宁愿放弃这个剧本。
《梁祝》就是因为找不到合适的“祝英台”,被他搁置了很久。直到他见到杨采妮,随后才有了这部极为经典的电影版《梁祝》。
就连演技为人诟病的ab,也在《狄仁杰之神都龙王》中交出了“银睿姬”这样一份高分答卷。
徐克不仅会拍女人,还会拍女人和女人。
在徐克参与的电影中,百合情节是很常见的,网友们戏称他是华语影坛第一“百合控”。
《青蛇》中,青蛇对白蛇行为的模仿总能让人看出丝丝暧昧之感;
《新龙门客栈》中,金镶玉和邱莫言明明互为情敌,却有着让人眼红心跳的对手戏;
《狄仁杰之通天帝国》中,武则天和上官静儿之间也能品出点主仆以外的情愫。
当被问到这个问题时,徐克也只是笑笑说:“人与人之间的关系是很浪漫的”。
徐克镜头下的女性,不再是依附于男人的菟丝花,更是拥有独立的灵魂和复杂的内心世界。
而他对女人的理解,很大程度源于他自己的亲身经历,他同样是在现实的红粉江湖中,杀了个七进七出的男人。
03
1978年,徐克在尖沙咀认识了小他一岁的女制片人施南生。
那时候,徐克寂寂无名,刚创业的公司也不成样子。
出身豪门的施南生留过学,见多识广,能力强悍,在她的帮助下,徐克的公司一步步步入正轨。
渐渐地,两人发展成了恋人,施南生主内,徐克主外,两人一起在香港电影界大杀四方。
然而男人的本性,让徐克在众多美貌如花的女明星面前,很难把持自己,时不时与女明星传出绯闻。
其中,就包括红极一时的王祖贤和叶倩文。
每每听到风吹草动,施南生都会提出分手,但是徐克知道自己离不开和他一起打拼的女友,总是以道歉来挽回他们的感情。
终于,在施南生45岁那年,徐克和她走进了婚姻。
但婚后徐克不打算要孩子,他说童年的经历让他不喜欢孩子。
然而让人惊讶的是,2012年,徐克被拍到和小30岁的女助理乐乐一起逛街。
一开始施南生还出来辟谣,说他们没有离婚。
但一年以后,她终于松口说,她和徐克已经离婚,她知道丈夫已经出轨了。
更让人心疼的是,不想要孩子的徐克,转身就让乐乐怀了孕。
一时间,舆论疯狂地质疑徐克自私,剥夺了施南生当母亲的权利,自己却喜当爹。
面对外界的质疑,徐克似乎不以为意,毕竟以他在电影艺术的成就,这些负面舆论,还足以将他的影响力一笔抹杀。
如今,74岁的徐克日子过得似乎蜜里调油,他能有今天,前妻施南生功不可没。
但他曾经的那个江湖已经走远,只留下无尽的传说,供后人笑谈。
文/蘅芜君
---end---