作者 | 林小西
来源 |林小西(ID：mrlinxiaoxi)
本文共计3222字，预计阅读9分钟。你好哇，我是林小西。
《小王子》里说：所有的大人都曾经是孩子。
然而后面还跟了一句：不过很少有大人记得这一点。
最近开始读丰子恺先生的《白云无事常来往：丰子恺画语》，里面也有类似的观点。
这本书以丰子恺先生的彩色画作为主体，配以先生灵动、深刻的词句，包括稚童学子、民间都市、古诗新画、护生护心四个板块，展现了先生的艺术思想、价值观念与人文情怀。
感兴趣的可以去翻一翻。
说来惭愧，这也是我读的第一本丰子恺先生的书。
之前只是在网络上看到过先生的漫画，质朴又饱含深意和生活哲理。
01.
目前我刚开始看到稚童学子的部分。
丰子恺在《儿女》一文中写道：
近来我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童，
这小燕子似的一群儿女，是在人世间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位。
看到先生的人文关怀与价值观念，颇有感触。
随着年龄的增长，无论是外界的要求、社会的共识，还是内心深处的声音，成年人初入社会之后，都开始为自己竖起一道城墙：
大人就要有大人的样子、到什么年纪就该做什么事、别整天像个小孩子一样不成熟……
这种现象，在丰子恺先生的文章里这样写道：
我——我们大人——平常的举止，总是谨慎、细心、端、斯文。
例如磨墨，放笔，倒茶等，都小心从事，故桌上的布置每日依然，不致破坏或扰乱。
因为我的手足的筋觉已经由于屡受物理的教训而深深地养成一种谨惕的惯性了。
一种谨惕的惯性，不就是被社会共识的条条框框所规范、模式化的成年人吗？
王小波会称之为「挨了锤的牛」。
王小波在《黄金时代》里有一段话广为流传：
那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。
我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。
后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。
可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。
我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。
二十岁出头的时候，我也觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。
后来受尽生活的折磨与刁难。
偶尔会想「认命吧，成年人的生活哪有容易二字。」
但更多的时候，会在无数个午夜梦回的时分，看见一束光——
一束21岁的自己发出的光，穿越岁月的幽暗长廊，依然照亮着年岁渐长的自己。
是啊，我们不就是一步一步从小孩子长成大人的吗？
那个曾经的小孩，也是自己不可划分的一部分。
今天我的样子，就是昨天我的样子。
正是因为有了昨天的我，才会有今天的我。
所有的大人都曾经是孩子。
不过很少有大人记得这一点。
丰子恺写道：
丧失了美丽的童年时代，送尽了蓬勃的青年时代，而初入黯淡的中年时代的我，
在这群真率的儿童生活中梦见了自己过去的幸福，觅得了自己已失的童心。
我企慕他们的生活天真，艳羡他们的世界广大。
觉得孩子们都有大丈夫气，大人比起他们来，个个都虚伪卑怯，
又觉得人世间各种伟大的事业，不是那种虚伪卑怯的大人们所能致，都是具有孩子们似的大丈夫气的人所建设的。
当我们进入成年人的世界之后，开始学习伪装成一个合格的大人。
不能有脾气与棱角，要学习世故与圆滑；
不能喜怒都形于色，要学会隐忍与抵抗外界的压力；
不能以青白眼区别待人，要具备高情商和大多数人相处得来；……
当然，这些并没有什么不好、也没有什么不对。
成长的好处之一，就是不再非黑即白地看待事物。
它们的存在，自有存在的道理。
但，就像鲁迅先生说的：从来如此，便对吗？
有多少人揣着两幅面孔？
只有夜晚那个才是真正的自己。
卸掉一切伪装，撕下所有面具，终于回归生命的本真。
这才是事物原本的模样。
也是事物应该的模样。
什么才是真正的「人」？
先生在书中这样写道：
我向来憧憬于儿童生活。
尤其是那时，我初尝世味，看见了所谓「社会」里的虚伪矜忿之状，
觉得成人大都已失本性，只有儿童天真烂漫，人格完整，这才是真正的「人」。
于是变成了儿童崇拜者，在随笔中漫画中，处处赞扬儿童。
那么，在如今社会既有的规范和条条框框之下，我们如何做一个更好的大人呢？不妨和小孩子学一学。
专注＆忘我他们干无论什么事都认真而专心，把身心全部的力量拿出来干。
哭的时候用全力去哭，笑的时候用全力去笑，一切游戏都甩全力去干。
然而看他们的态度，全部精神投入在吃西瓜的一事中，其明慧的心眼，比大人们所见的完全得多。
天地间最健全的心眼，只是孩子们的所有物，世间事物的真相，只有孩子们能最明确、最完全地见到。
我比起他们来，真的心眼已经被世智尘劳所蒙蔽，斫丧，是一个可怜的残废者了。
干一件事的时候，把除这以外的一切别的事统统忘却。
一旦拿了笔写字，便把注意力全部集中在纸上。纸放在桌上的水痕里也不管，衣袖带翻了墨水瓶也不管，衣裳角拖在火钵里燃烧了也不管。
一旦知道同伴们有了有趣的游戏，冬晨睡在床里的会立刻从被窝钻出，穿了寝衣来参加，正在换衣服的会赤了膊来参加；正在洗浴的也会立刻离开浴盆，用湿淋淋的赤身去参加。
他们大家把全精神沉浸在游戏的兴味中，大家入了「忘我」的三昧境，更无余暇顾到实际生活上的事及世间的习惯了。
观世界成人的世界，因为受实际的生活和世间的习惯的限制，所以非常狭小苦闷。
孩子们的世界不受这种限制，因此非常广大自由。
年纪愈小，其所见的世界愈大。
我企慕这种孩子们的生活的天真，艳羡这种孩子们的世界的广大。
或者有人笑我故意向未练的孩子们的空想界中找求荒唐的乌托邦，以为逃避现实之所；
但我也可笑他们的屈服于现实，忘却人类的本性。
我想，假如人类没有这种孩子们的空想的欲望，世间一定不会有建筑，交通、医药、机械等种种抵抗自然的建设，恐怕人类到今日还在茹毛饮血呢。
所以我当时的心，被儿童所占据了。
我时时在儿童生活中获得感兴。
玩味这种感兴，描写这种感兴，成了当时我的生活的习惯。
看他那热诚的态度，以为这种要求绝非梦想或奢望，应该是人力所能办到的。
虽然世间有很多人力所不能及的事情。
但做一件事之前，不妨像个孩子一样，满怀热诚，不怕困难。
而不是因畏难情绪而止步不前、自我怀疑和自我设限。
很多事情，开始做起来之后，你会发现其实并没有你想象中的那么困难。
90%的困难，都只是你的臆想。
剩下的10%，也是可以通过不断学习和练习所能精通和解决的。
04.
此外，丰子恺先生对于父母子女等亲密关系的见解也很有意思。
当孩子捣乱我的秩序，破坏我的桌上的构图，毁损我的器物时：
这在当时实在使我不耐烦，不免哼喝他们。
然而我立刻自悟其非：我要求孩子们的举止同我自己一样，何其乖谬！
我——我们大人——的举止谨惕，是为了身体手足的筋觉已经受了种种现实的压迫而痉挛了的缘故。
孩子们尚保有天赋的健全的身手与真朴活跃的元气，岂像我们的穷屈？
揖让、进退、规行、矩步等大人们的礼貌，犹如刑具，都是戕害这天赋的健全的身手的。
于是活跃的人逐渐变成了手足麻痹、半身不遂的残废者。
残废者要求健全者的举止同他自己一样，何其乖谬！
我以为世间人与人的关系，最自然最合理的莫如朋友。
君臣、父子、昆弟、夫妇之情，在十分自然合理的时候都不外乎是一种广义的友谊。
所以朋友之情，实在是一切人情的基础。
「朋，同类也。」
并育于大地上的人，都是同类的朋友，共为大自然的儿女。
05.
书评里看到这样一段话：
从一个孩子变为一个成年人是件极其简单的的事，只需要时间就可以；
从一个成年人回归为一个孩子则极为困难，需要智慧和勇气。
先生在《我与〈新儿童〉》中写道：
我相信一个人的童心，切不可失去。
大家不失去童心，则家庭，社会，国家，世界，一定温暖、和平而幸福。
所以我情愿做「老儿童」，让人家去奇怪吧。
也以此段，送给每一位终将成为大人的「儿童」。
读丰子恺先生的书，偶尔忍俊不禁，偶尔掩卷长叹，偶尔又会正襟危坐……
果然，如佩索阿所言：文学是忽略生活最为愉快的方式。
祝你也愉快~
• End •
『往期文章』
11月看的3部电影和13本书
每一段故事，都有一个后来
一口气读完房琪的新书，真希望你也喜欢自己。
作者：林小西。满地都是六便士，你却抬头看见了月亮。
图片：《小王子》＆丰子恺漫画
