如果问我这辈子记忆最深的是什么，那么我告诉你，是下面这段经历。

这段黑土地上度过的刻骨铭心的艰苦岁月，是我们这一代知青永远无悔的青春。

1970年6月2日清晨，知青列车在福利屯火车站停了下来，听说就要在这儿换乘汽车。

天刚蒙蒙亮，大家也只是静静地等待。六月的南国早就春暖花开近夏日了，而这里，清晨的风仍冷得刺骨。因穿着过于单薄，我们不敢在列车下久留。

简单的早餐后，约7点左右，车上的知青都被叫下来集合排队，开始点名分配。首先分配值班营一连。我没想到在600多的知青队伍中第一个点的名就是我，我真有点紧张得不知所措。旁边有人提醒我站到前面的空地上，接下来一连叫了十几个，就没有二姐的名字，而且叫出来的都是男生。

我感到事情不妙，我回头向留在人群中的二姐望去，她也正呆呆地望着我，她那种失望的眼神我一辈子都不会忘记。

分配到值班营知青的名点完后很久，才开始分配生产一营，二姐和许多邻居、同学都被分在了生产一连。

每个人的成长道路上难免会碰上几次不同程度的突然打击或挫折。如果说离开家乡与亲人们的分离已经让我很难受，那么至少我与二姐在一起还可以互相照应，这也是家乡亲人的一份安慰。现在他将我们姐弟俩唯一相互依赖的希望破灭了。

用东北话说，我那时候的心情真的是拔凉拔凉的！我实在控制不住自己的感情，真想抱住二姐痛哭一场，但我没有这么做，我们俩都在尽最大努力控制着自己，因为一切都无济于事，必须面对现实。

我们姐弟俩的许多物品都放在一起。在几位年长同学们的帮助下，我们匆匆忙忙地将两个箱子的东西重新分装。二姐尽量将她认为有用的东西多分些给我，然而她越是这样，我的心就越痛苦。我想告诉她：我已经十七岁了，你可以放心，我可以照顾自己了，但我什么也没有说，那个时侯、那种气氛说什么都是多余的。

行李箱子装车后，分配到各连知青们的车都陆续上车了，值班营的车首先出发。在同学们的劝慰下，我也攀上卡车。我和二姐都极力克制着，挥泪分别。但愿不久的将来，我们就能见面，能有机会调动到一起。