我叫李明，今年63岁，我老伴叫王芳，也是63岁。我们都是在体制内工作了一辈子，我是一名医生，她是一名教师。我们的儿子叫李强，已经结婚生子，自己开了一家小公司，不常回家看我们。

我们的退休金加起来有18000多元，比起很多同龄人，我们算是富裕的。但是我们的生活却很平淡，每天除了看看电视、逛逛超市、打打麻将，就没有什么别的乐趣了。我们总觉得这样的生活太无聊，太浪费时间。

我们有一个梦想，就是买一辆房车，到处去旅游，看看世界的风光。我们觉得这样的生活才是有意义的，才能让我们感受到快乐和自由。我们不想像很多老年人那样，整天围着孙子转。

所以，在退休前的一年，我们就开始为我们的梦想做准备了。我们把自己的房子租给了一个年轻夫妇，他们刚刚结婚，需要一个安静的地方住。我们跟他们签了三年的合同，每个月收取他们3000元的租金。

然后我们用了30万买了一辆新的房车。它配备了空调、冰箱、微波炉、电视等各种设施。它还有一个顶棚和一个遮阳篷，可以在户外休息和野餐。

我们还准备了各种装备和物资，比如地图、指南针、对讲机、帐篷、睡袋、炊具、食品、水、药品等等。我们想到了所有可能用到的东西，都放在房车里。我们还给房车起了一个名字，叫做“小明芳”，寓意着我们俩永远年轻。

退休后不久，我们就跟儿子说了我们的计划，但是儿子不同意，他要我们帮他们带孩子，我们说我们可以给孙子请一个育儿嫂。或者让儿媳妇的父母帮忙带，我们给他们钱，请他们帮忙带孩子。我们每个月给儿子转3000元，以为这样事情就妥了。

我们就开着房车出发了，我们决定先去云南，因为云南是中国最美丽的地方之一，有着丰富的自然和人文景观。我们沿着滇藏线开车，一路上欣赏着沿途的风景。

第一站到达大理后，我们就找了一个露营地停下来。那里有很多其他的房车旅行者，他们都很友好，跟我们打招呼，跟我们分享他们的经验和故事。

晚上，我们在房车里做了一顿丰盛的晚餐，然后在顶棚上躺下来看星星。天空中闪烁着无数的星星，像是在向我们微笑。我们感觉自己就像是刚刚恋爱的情侣，充满了激情和浪漫。我们相拥着，说着甜蜜的话语，渐渐地睡去。

后来我们到达了大理古城。大理古城是一个历史悠久的城市，曾经是南诏国和大理国的都城，有着丰富的文化和艺术遗产。我们把房车停在了一个收费停车场，然后步行进入了古城。

古城的街道很窄，两边都是一些古色古香的建筑，有些是客栈，有些是餐馆，有些是商店，有些是工作室。街道上人来人往，很热闹。我们看到了很多穿着民族服装的人，他们有的在唱歌，有的在跳舞，有的在卖手工艺品，有的在拉二胡。他们都很友好，跟我们打招呼，跟我们聊天。

后来我们开着房车继续向着玉龙雪山方向前进。沿途上，我们看到了一座座雪山和草原，在蓝天白云下显得格外壮观。我们看到了一群群牦牛和马，在绿色的草地上奔跑和嬉戏。我们看到了一些牧民的帐篷和篝火，在远处散发着温暖和欢乐。

我们感觉自己就像是进入了一个仙境，美不胜收。我们不时地停下来拍照或者走走透透气。我们觉得这样的旅行才是最自然的，没有人为和喧嚣的干扰，只有大自然的馈赠。

我们买了门票和索道票，准备上山去看雪景。但是当我们到达索道站时，却发现人山人海，排队的人龙长达几百米。工作人员告诉我们，要等待至少两个小时才能上去。我们觉得这太浪费时间了，而且也不想跟那么多人挤在一起。我们决定放弃上山，改去看一看其他的景点。

我们开着房车离开了玉龙雪山景区，向着泸沽湖方向前进。沿途上，我们看到了一些小村庄和果园，在山谷中散落着。我们看到了一些农民在田里劳作，或者在路边摆摊，卖一些水果和蔬菜。我们看到了一些孩子在学校里上课，或者在路边玩耍，笑声不断。

我们感觉自己就像是进入了一个田园诗，美不胜收。我们不时地停下来买一些水果或者蔬菜，跟当地的人聊聊天。我们觉得这样的旅行才是最真实的，没有虚假和炒作的影响，只有人与人的交流和互助。

我们把房车停在了一个村寨的入口处，然后步行进入了村寨。村寨的房屋都是用木头和石头建造的，很有特色。村寨里有很多摩梭族的人，他们有的在干农活，有的在做手工艺品，有的在照顾孩子。他们都很友好，跟我们打招呼，跟我们聊天。

我们在村寨里逛了一圈，参观了一些摩梭族的文化和生活场景，比如说走婚桥、火塘、神堂、鸡足鼓等等。我们还买了一些摩梭族的特产和纪念品，比如说木碗、银饰、刺绣、歌谣等等。我们还尝了一些摩梭族的美食，比如说烤鱼、猪蹄、土豆、奶茶等等。我们觉得这些东西都很好吃，也很有意思。

后来我们来到了桂林，我们把房车停在了一个停车场，然后步行去了象鼻山公园。公园里有很多其他的景点和活动，比如说月牙塔、象眼洞、爱情岛、划船、骑马等等。我们买了门票和活动票，准备去体验一下。

但是当我们到达公园里时，却发现人山人海，排队的人龙长达几百米。工作人员告诉我们，要等待至少半个小时才能进入景点或者参加活动。我们觉得这太浪费时间了，而且也不想跟那么多人挤在一起。我们决定放弃体验，改去看一看其他的景点。

我们在桂林玩了一段时间，就去了海南。

我们把房车停在了一个停车场，然后步行去了三亚湾。三亚湾是三亚最繁华的地段之一，它有着长长的沙滩和清澈的海水。它还有着各种各样的娱乐设施和活动，比如说游艇、摩托艇、帆船、冲浪、潜水等等。我们买了门票和活动票，准备去体验一下。

但是当我们到达三亚湾时，却发现人山人海，排队的人龙长达几百米。工作人员告诉我们，要等待至少一个小时才能参加活动。我们觉得这太浪费时间了，而且也不想跟那么多人挤在一起。我们决定放弃体验，改去看一看其他的景点。

我们开着房车离开了三亚湾，向着儋州方向前进。沿途上，我们看到了一些田园风光和乡村风情，在阳光下显得格外宁静。我们看到了一些农民在田里劳作，或者在路边摆摊，卖一些农产品和手工艺品。我们看到了一些孩子在学校里上课，或者在路边玩耍，笑声不断。

我们感觉自己就像是进入了一个家园，美不胜收。我们不时地停下来买一些农产品或者手工艺品，跟当地的人聊聊天。我们觉得这样的旅行才是最真实的，没有虚假和奢华的影响，只有简单和纯朴的生活。

大约两个小时后，我们到达了儋州市区。儋州是海南的一个历史悠久的城市，也是一个有着多种民族和风景的城市。它有着“椰乡”的美称，以其丰富的椰子和槟榔而闻名。它还有着各种各样的历史和文化遗产，比如说儋州古城、儋州博物馆、儋州民俗村等等。

我们把房车停在了一个停车场，然后步行去了儋州古城。儋州古城是一个有着千年历史的城市，曾经是海南岛上最大的城市之一。它有着古老的城墙和城门，还有着各式各样的古建筑和街道。它是一个充满了历史和文化气息的地方。

我们买了门票，准备去参观儋州古城。但是当我们到达古城时，却发现人山人海，排队的人龙长达几百米。工作人员告诉我们，要等待至少半个小时才能进入古城。我们觉得这太浪费时间了，而且也不想跟那么多人挤在一起。我们决定放弃参观，改去看一看其他的景点。

经过三年的房车旅游，我们终于回到了家乡。我们开着房车驶进了我们住了30多年的小区，心里充满了激动和期待。我们想要回到自己的房子里住下来，享受平静和舒适的生活。我们想要重新装修一下房子，换一些新的家具和电器。我们想要邀请一些老朋友和亲戚来家里做客，聊聊天，吃吃饭。我们想要安享晚年，过上幸福的日子。

但是当我们到达自己的房子时，却发现房子已经不见了。原来，儿子为了给自己买一套更大的房子，就把我们的房子卖掉了，还欠了一屁股债。他没有跟我们打过一个电话，也没有给我们留过一封信。他就这样把我们的房子卖掉了，连个招呼都不打。

我们气得要死，却无能为力。我们只能打电话给儿子，问他怎么回事。儿子接了电话，却没有一点歉意和愧疚。他说他是为了我们好，给我们找了一个更好的地方住。他说他已经给我们买了一套新的房子，在他自己的楼下。他说他会每天来看我们，照顾我们。他说他希望我们能理解他，支持他。

我们听了儿子的话，心里更加气愤和难过。我们觉得儿子根本不关心我们，只关心自己。他把我们的房子卖掉了，就像是把我们的记忆和感情卖掉了。他给我们买了一套新的房子，就像是把我们关在一个笼子里。他说他会每天来看我们，照顾我们，就像是把我们当成一个负担和麻烦。

我们不想跟儿子说话，也不想跟儿子住在一起。但是我们没有别的选择，只能住进儿子的新房子里。儿子的新房子很大很豪华，有着四个卧室和三个卫生间。但是儿子只给我们留了一个最小最简陋的卧室和一个最远最不方便的卫生间。而且儿子还规定了很多规矩和限制，比如说不能随便出门、不能随便用电、不能随便吵闹等等。

儿媳也对我们很冷淡和不尊重。她从来不跟我们打招呼，也不跟我们聊天。她从来不给我们做饭，也不给我们洗衣服。她从来不关心我们的身体和情绪，也不给我们带来任何欢乐和温暖。她经常跟儿子吵架，还经常跟别的男人出去玩。她对儿子很凶很刻薄，对孙子很溺爱很放纵。

孙子也对我们很无礼和不孝顺。他从来不叫我们爷爷奶奶，也不跟我们玩耍。他从来不听我们的话，也不尊重我们的意见。他从来不学习，也不做家务。他经常玩电脑，还经常打架。他对儿媳很粘很撒娇，对儿子很冷漠很无视。

我们住在儿子的新房子里，忍受着儿媳的冷眼和嘲笑，孙子的无礼和不孝，儿子的冷漠和虚伪。我们觉得自己就像是一群外人，没有人关心我们，没有人爱护我们。我们觉得自己就像是一群废物，没有用处，没有价值。

我们后悔当初的决定，觉得自己白白浪费了时间和金钱，还失去了自己的家园。我们想要重新开始，找回自己的幸福生活。但是我们已经没有力气和勇气了，只能默默地承受着这样的生活。我们希望有一天能够摆脱这样的困境，重获自由和快乐。