1949年6月，一群艺术家应邀赶往北平参加第一次全国文学艺术工作者代表大会，随后他们接受了毛泽东的亲自接见。毛泽东同这些艺术家们一一握手问好，当毛泽东走到其中一个人面前的时候，突然停下了。毛泽东看着这位艺术家，半开玩笑地说道：原来是你啊！我久闻你的大名了！你知道吗，在中国，我毛某人的名声可没有你大啊！某种程度上说，毛泽东同志并没有夸大，当时的中国老百姓中即使有没听过毛泽东名字的，但也一定听过此人的名字，他就是京剧名家梅兰芳。

初入梨园

梅兰芳名澜，又名鹤鸣，小名裙子、群子，字畹华，1894年10月生于北京前门外李铁拐斜街的一个京剧世家。梅兰芳的祖父是北京著名的青衣花旦演员梅巧玲，梅兰芳的父亲则是一名优秀的京剧琴师，擅长拉胡琴。梅兰芳的童年时代接连遭遇不幸，他四岁丧父，十二岁丧母，由当京剧琴师的伯父梅雨田抚养。梅兰芳8岁时开始跟随伯父学戏，拜著名京剧青衣演员吴菱仙为师。当时吴菱仙已有五十多岁，本来已经不愿意收徒，只是因曾与梅兰芳的祖父梅巧玲共事多年，交往甚厚，才收下梅兰芳。

吴菱仙心地极为善良，但教徒弟非常严格。每天天刚刚亮，年过半百的吴菱仙就带着梅兰芳到北京中山公园等处去喊嗓子，练习基本功，往往一练就是一个上午。学戏是非常辛苦的，所谓台上十分钟，台下十年功，童年时代的梅兰芳却很能吃苦，他扎扎实实地学好了所有的基本功。梅兰芳10岁时（1904年），有一个京剧班在北京前门广和楼演出《天河配》。当时的吴菱仙想给自己的徒弟增加一些实践经验，就同班主商量好，叫梅兰芳出演了《鹊桥密誓》中的织女。当时梅兰芳还是个儿童，因为个子矮爬上不上做道具的鹊桥，最后是由师傅亲自抱着扶上去。这是梅兰芳首次登台，他的表现非常不错。无论扮相、还是唱、念、表演都相当出色，赢得了观众们的满堂喝彩。

1907年，经过5年艰苦的学习，梅兰芳终于正式出师了。13岁的梅兰芳加入了当时著名的喜连成班，正式参加演出。我们都知道京剧中角色很多，而梅兰芳最擅演的是旦角。京剧中把女性统称为旦，其中按照人物的年龄、性格又可细分为许多行当，饰演大家闺秀和有身份的妇女称为正旦，又称青衣，这是因为正旦所扮演的角色常穿青色的长衫而得名。除了青衣外，旦角还分为活泼的花旦和有武戏的刀马旦，这些分类彼此之间界限森严，不允许串演。而梅兰芳却将花旦的活泼、青衣的端庄和刀马旦的轻灵融合在一起，最终成为历史上最为出色的京剧演员之一。

更进一步

1911年，北京各界举行京剧演员评选活动，年仅17岁的梅兰芳名列第三，成为中国京剧界赫赫有名的新人。1913年，19岁的梅兰芳赴上海演出《穆柯寨》，一时轰动上海，他塑造的穆桂英形象一时间广受赞誉。第二年梅兰芳再次来沪，演出了《五花洞》、《真假潘金莲》、《贵妃醉酒》等曲目，一连演出了34天，场场爆满。

尽管梅兰芳的京剧表演艺术已经达到很高的水平，但他并不自满，仍然试图进行多种创新，这时他遇到了著名的剧作家、戏剧理论家齐如山。齐如山是一个读书人，懂德文、法文，曾到欧洲游历过，接受过西方先进戏剧理论的教育。1913年，齐如山在北平结识了梅兰芳，他将西方戏剧的理念和梅兰芳分享，并劝梅兰芳要勇于突破。齐如山一针见血地指出京剧以往只重形式和规范，不允许演员自我发挥。而这个缺点导致传统京剧场面虽大，内容虽精彩，但演员却是缺乏情感的，他们的演唱往往只是刻板的背书而已。齐如山告诉梅兰芳，这其实就是空有形式，没有灵魂。在齐如山的建议下，梅兰芳在开始在传统的表演中，配合词曲韵律的和谐，注入充沛的情绪感情。梅兰芳表演的人物，不再是一个个动作漂亮、外表华丽、唱腔无懈可击，却死板没有感情的活道具，而是一个个活生生的人。梅兰芳的这种突破，对京剧的复兴有着极为重要的作用，直到今天也具有很大的意义，梅兰芳也成为了一个划时代的京剧表演大师。

梅兰芳在京剧《穆柯寨》中的穆桂英造型

穆桂英这一角色是京剧中典型的刀马旦，在表演上唱、念、做并重，虽也需要开打，但打斗场面不如武旦激烈，而是较重身段，强调人物威武稳重的气质。

另外，梅兰芳并不拘泥于老的曲目，他大力创编新曲目，寻求艺术上新的突破。1913年，他吸收了上海文明戏、新式舞台、灯光、化妆、服装设计等改良成分，返京后创演时装新戏《孽海波澜》。随后的几年中，梅兰芳继续排演新戏《嫦娥奔月》、《春香闹学》、《黛玉葬花》等。1918年，梅兰芳移居上海，此时他已经24岁，他的戏剧艺术才华已经极为成熟，表演也形成了自己完整的风格。后来人们把这种具有独特风格的表演艺术流派，称为“梅派”。1921年，梅兰芳被评选为京剧“四大名旦”之首，而当时他不过27岁。

海外巡演

我们都知道，京剧是中国的传统戏剧，在创建的上百年历史中从未走出过国门。然而到了民国时期，对外文化交流有所增加，梅兰芳也就带着京剧这种国粹进行了海外巡演。1919年4月底，梅兰芳首度访问日本，立即引爆了整个日本的新闻界，大批日本记者赶到港口采访，以至于梅兰芳最终是被其他演员抬着才冲出了拥挤的人流。5月1日，梅兰芳正式在日本的剧场亮相，演出《天女散花》、《御碑亭》、《千金一笑》等多出曲目。很多日本的观众被梅兰芳的表演迷得如痴如醉，认为梅兰芳一定是一位绝代佳人，纷纷要求梅兰芳卸妆后见面。结果，这些观众看到心目中完美的女性形象居然是个男人扮演的，顿时目瞪口呆。当时日本的报纸甚至发表评论说：“有梅兰芳的这双如玉般的美手，其余女人的手尽可剁去。”1924年，因为日本发生关东大地震，死亡失踪人数达到了十数万人，梅兰芳出于人道主义的考虑，再次前往去日本进行赈灾义演，又受到日本方面的大力欢迎。期间，梅兰芳由于水土不服，突患急性肠胃炎，一度危及生命。由于梅兰芳名气很大，一个日本著名医生上门主动为他治疗。经过这个医生的精心治疗，梅兰芳很快病愈康复。梅兰芳对这个医生非常感激，愿意给他高额的酬劳。不过这位日本医生并未收费，仅要求梅兰芳给予一颗戏服上的景泰蓝袖扣，留作纪念。这个日本医生，可谓最早的追星族之一。梅兰芳的两次访日演出，虽然时间不长，却连续轰动了日本。当时东京汇文书店专门卖过《品梅记》一书，里面全部是日本学者、名流对梅兰芳的评价和分析。

1930年，梅兰芳前往美国进行演出，他在西雅图、芝加哥、华盛顿、纽约、旧金山、洛杉矶、圣地亚哥、檀香山等地演出72天，所到之处无不引起大的轰动。梅兰芳赴美演出时正值美国经济大萧条，大批美国民众失业，靠政府救济生活。当时梅兰芳对演出并不报什么希望，原以为最多在纽约演三场，卖出一半票就不错了，结果所有票全部售罄。当时的美国总统罗斯福还写信给梅兰芳，祝贺他演出成功，并说自己因公务在身而未能看到他的精彩演出感到十分遗憾，希望他再来华盛顿演出。美国波摩拿学院、南加州大学还分别授予梅兰芳荣誉文学博士学位。

爱国之举

就在梅兰芳的事业蒸蒸日上的时候，抗日战争全面爆发。作为一名很有爱国心的演员，梅兰芳在战争期间再也没有去访问过日本，也拒绝登台为日本人和汪伪政权演出。“九一八事变”后，梅兰芳先后排演《抗金兵》、《生死恨》等曲目，以宣扬爱国主义精神。1937年淞沪会战爆发，11月底上海沦陷。梅兰芳不愿意在日本人的控制区生活，他在1938年移居香港。在香港期间，梅兰芳演出了《梁红玉》等曲目，激励祖国人民的抗战斗志。可惜香港也在1941年底沦陷，梅兰芳勉强将两个孩子送到大后方重庆去读书，夫妻两人却因为日本人的监视无法随意离开，最终被迫搬回上海居住。

当时日本人为了粉饰太平，鼓吹所谓的“大东亚共荣圈”，一再要求梅兰芳上台演出。梅兰芳每次都以年纪太大，身体不好为理由予以拒绝，为了断绝日伪的念头，他干脆留起了胡须。谁都知道，梅兰芳演的是旦角，旦角是女人，有了胡须自然也就无法演出。据梅兰芳的幼子梅葆珍回忆，他曾好奇地询问父亲为什么不刮胡子，梅先生笑着回答说：“我留了小胡子，日本鬼子还能强迫我演戏吗？”不过日本人并没有放过梅兰芳，他们派汉奸三番五次登门骚扰，有时说胡子是可以剃掉的，有时说年纪不是问题，变着法子催促梅兰芳公开亮相。梅兰芳没有办法，只好推说身体有问题，就是不肯公开演出。后来汉奸们越逼越紧，为了敷衍他们，梅兰芳只得去朋友开设的医院就诊，假装看病，有时甚至还要打针来进行伪装。1942年，汪伪政权为了讨好日本主子，决定派梅兰芳赴日演出。梅兰芳接到了汪伪政府发出的强行赴日命令，非常焦急，只好请私人医生为他连续打了三次伤寒预防针。这种针剂毒性很大，打完后，梅兰芳连日高烧不退。汪伪政府还不死心，派出医生前往查证，发现梅先生确实有病在身，这才就此作罢。

当然，日本人和汉奸政府对梅兰芳的抗拒行为极为不满，寻机就要报复梅兰芳。由于梅兰芳名气太大，日伪没有直接动手，却下流地将梅兰芳存在香港的所有存款全部冻结。日伪认为梅兰芳一家人要吃饭，要生活，存款又被冻结，只能出来演戏。当时上海由于汪伪政权实行掠夺性经济政策，老百姓生活困难，物资短缺，物价高涨。普通市民有钱也不容易从官方渠道买到粮食，只能吃一些米糠混合的代替品。梅兰芳不能演出，又没有学过其他的谋生手段，家中的生活分外艰难。梅兰芳早年曾和画家王梦白学画，又和徐悲鸿、齐白石等画家切磋过画艺，此时的绝境之下，他决定以卖画为生，多少赚几个钱养活一家老小。这个消息很快被日伪知道，他们找来了一些流氓捣乱，在梅兰芳的画作上贴上某某已订购、某某已订购的条子。这些某某都是上海、南京有名的汉奸头目，他们的名字一出现，其他的买画人避之不及，哪里还敢来购买。梅兰芳知道后，气愤之极，他赶到卖画的场所，将所有画作全部撕碎，宁可自己的心血白费，也绝对不卖给日伪。这样一来，梅兰芳再也无法以卖画为生了，彻底断了经济来源。他只好挥泪出卖北京的老宅，接着又卖出自己多年收集的心爱藏品。可惜这样也是杯水车薪，梅兰芳被迫举债度日，向亲友朋友们一笔笔地借钱，生活非常潦倒。后来著名画家丰子恺谈起这段历史，曾经称赞梅兰芳说：“茫茫青史，为了爱国而摔破饭碗的优伶，又有几人？”

个人新生

1945年日本投降时，梅兰芳兴奋异常，他终于可以上台演出了。他剃掉胡须，很快在上海复出，与俞振飞合作演出了昆曲《断桥》、《游园惊梦》等剧目。1948年，梅兰芳拍摄了彩色影片《生死恨》，这是中国拍摄成的第一部彩色戏曲片。新中国成立后，梅兰芳回到北京，出任文化部京剧研究院院长，中国京剧院院长等职务。1959年，梅兰芳加入了中国共产党。1961年8月8日凌晨5时，梅兰芳因患心肌梗死病逝于北京，时年67岁。梅兰芳去世以后，党和政府给予了他崇高的国葬礼遇，天安门和新华门均降半旗致哀，并决定将他安葬在八宝山烈士公墓之中。而梅兰芳的夫人福芝芳要求把梅兰芳安葬在万花山自家私人茔地，还提出不要火化，要用棺木安葬。周恩来总理尊重了梅兰芳家属的意愿，由国务院安排施工。在香山万花山修建墓穴，安葬了梅兰芳的棺木。

蓄须明志的梅兰芳

1941年到1945年，或许不是梅兰芳先生艺术生涯里最精彩的时期，却是他生命里最灿烂的一笔，而这一笔正是落在上海这张“纸”上。