1912年，齐衡出生在一个动荡的年代。命运的齿轮悄然转动，将这位未来的演员推向了艺术的殿堂。
1940年代，战火纷飞的重庆成为了齐衡艺术生涯的起点。在这里，他与未来的妻子殷子在"中电"剧团相遇。两人因共同的抗日理想而结缘，艺术的种子在这片饱经沧桑的土地上悄然萌芽。
齐衡和殷子的小家安在重庆南岸一座山的半山腰上。在那个物资匮乏、生活艰难的年代，这对年轻的夫妻却在艺术中找到了慰藉和力量。
他们在话剧舞台上挥洒汗水，用心塑造每一个角色，为抗战贡献着自己的力量。1946年，34岁的齐衡迎来了人生的重要转折。
在著名导演沈浮的邀请下，他出演了自己的银幕处女作《圣城记》。站在摄影机前，齐衡的眼中闪烁着兴奋与忐忑。他不知道，这将是一段持续近30年的辉煌银幕生涯的开端。
从舞台到银幕，齐衡如饥似渴地投入到表演的海洋中。每个角色都是一次全新的挑战，每次拍摄都是一次自我突破的机会。
他的眼神中燃烧着对艺术的热爱，仿佛要将全部的生命都奉献给银幕。这份执着与热情，成为支撑他度过未来艰难岁月的力量源泉。
新中国成立后，齐衡和妻子殷子被分配到上海电影制片厂当演员。这个决定为齐衡打开了更广阔的舞台，让他有机会在更多优秀作品中一展才华。
从此，齐衡开始了他在上影厂的演艺生涯，用自己的表演为中国电影事业贡献力量。
二、演艺生涯的黄金时期：用心雕琢的银幕形象1948年到1963年间，齐衡迎来了他演艺生涯的黄金时期。
在这15年里，他出演了多部经典影片，塑造了一系列令人难忘的银幕形象，展现了他作为演员的多面性和深厚功力。在1948年的《万家灯火》中，齐衡饰演了唯利是图、六亲不认的贸易公司经理钱剑如。
他细致入微的表演，将这个人物的贪婪与世故刻画得入木三分。观众们看到的不仅是一个角色，更是一个时代的缩影。
1954年的《渡江侦察记》是齐衡演艺生涯的又一高峰。他饰演的侦察英雄吴老贵让观众印象深刻。为了完美诠释这个角色，齐衡付出了常人难以想象的努力。
他不厌其烦地练习"中弹倒地"的动作，直到手臂磨破、地板被磨光。这种近乎偏执的专注，让吴老贵的形象在银幕上栩栩如生。
齐衡还特意研究了酒客的神态，为了在银幕上准确地表现出吴老贵对酒的嗜好，他甚至开始在家小酌，培养对酒的"感情"。
在1959年的《钢铁世家》中，齐衡一人分饰两角，扮演了孟爷爷和孟广发父子。这种一人饰两角的挑战，更加凸显了齐衡精湛的演技和对角色的深刻理解。
1962年的《燎原》中，齐衡饰演被封死在煤窑坑道里的矿工张老耿。为了揣摩角色心理，他想出了一个独特的方法：给女儿买了一双漂亮的皮鞋。
通过观察女儿收到礼物时的喜悦，来体会张老耿送给女儿新衣料时的心情。这种富有创意的表演方法，让齐衡的表演总是充满了真实的情感和细腻的洞察。
在1963年的《金沙江畔》中，齐衡饰演了牺牲在长征路上的红军炊事班长金万德。这成为了他银幕生涯的最后一个角色，也是他艺术生命的最后绽放。
齐衡对每个角色都倾注了全部的热情和心血。即使是在生病的情况下，他也坚持完成拍摄任务。在拍摄《燎原》的"瓦斯爆炸"场景时，尽管身患重感冒，他仍然坚持在寒冷的煤窑坑道里爬行。
当女儿心疼地说他"可怜"时，齐衡却笑着回答："怎么会可怜呢？这是爸爸最喜爱的工作呀，要是没有工作，那才可怜呢！"这句话，道出了齐衡对表演艺术的深沉热爱，也成为了他面对人生困境时的座右铭。
三、与魏鹤龄的友谊与竞争：艺术道路上的相知相惜在齐衡的演艺生涯中，魏鹤龄是一个特殊的存在。两人既是银幕上的竞争对手，又是生活中的挚友。
这段独特的关系，为齐衡的艺术生涯增添了几分温情与敬意。1956年，《祝福》的拍摄中出现了一个戏剧性的转折。原本确定由齐衡扮演的贺老六一角，因为摄制任务转到北影而改由魏鹤龄出演。
面对这种情况，有些朋友为齐衡感到可惜，甚至怂恿他去争取角色。然而，齐衡却表现出了难得的宽容和对艺术的尊重。
他由衷地说："魏鹤龄的底子比我厚，表演功力比我强，贺老六他能演得比我好。"这番话不仅展现了齐衡的胸襟，也体现了他对艺术的敬畏。
几年后，在《燎原》的拍摄中，两人再次"相遇"。这次是齐衡原本要扮演易猛子的父亲易老倌子，但剧组认为由魏鹤龄来演会更有分量。
为了不影响齐衡的情绪，剧组甚至小心翼翼地试探他的态度。出人意料的是，齐衡不仅欣然接受了戏份较少的张老耿一角，还表现出了对新角色的热爱。
这一决定，再次体现了齐衡对艺术的敬畏和对同行的尊重。在银幕之外，齐衡和魏鹤龄的友谊更加深厚。两人性格相似，都内向、浑厚、朴素。
他们经常互相串门，有时候能坐在一起两三个小时，却只说三五句话。这种默契的友谊，成为齐衡艺术生涯中一道温暖的风景。
齐衡和魏鹤龄的关系，展现了艺术家之间的相知相惜。他们在竞争中互相欣赏，在友谊中共同进步。这种良性互动不仅丰富了两人的艺术生涯，也为中国电影界树立了一个难得的典范。
四、坚持不懈的艺术追求：在逆境中磨炼演技即使在最艰难的岁月里，齐衡对表演艺术的追求从未停止。他对每个角色都倾注全力，不管是主角还是配角，都一视同仁。
这种专注和敬业精神，使他在逆境中不断磨炼自己的演技。在拍摄《燎原》时，齐衡正患病在身，又拉肚子又发烧。但为了不影响剧组进度，他坚持带病演出。
当天中午，他的女儿特地把稀饭送到摄影棚，看到父亲支撑着病体，在水银灯下满脸乌黑，额头上渗着豆粒大的汗水，在煤窑坑道里爬行。
这一幕让女儿心疼不已，泪流满面。然而，齐衡却笑着说："怎么会可怜呢？这是爸爸最喜爱的工作呀，要是没有工作，那才可怜呢！"这句话，道出了齐衡对表演事业的热爱和执着。
齐衡对自己的表演要求极为严格。即使在1956年的《秋翁遇仙记》中，观众普遍认为他的表现很好，他却自责地说："一个生动感人的秋翁形象被我演糟了，功夫不到家呀！我最多可以在电影里演个配角就好了。
"这种永不满足的态度，推动他不断进步，追求艺术的完美。在《渡江侦察记》中，为了完美诠释吴老贵的角色，齐衡付出了常人难以想象的努力。
他不仅细心观察各种茶仙酒客品茶尝酒的神情姿态，还开始在家小酌，培养对酒的"感情"。为了拍好"中弹倒地"的镜头，他更是在家里反复练习，直到手臂磨破、地板被磨光。
齐衡的敬业精神和对艺术的执着，在他的每一部作品中都得到了充分体现。无论是《万家灯火》中的钱剑如，还是《金沙江畔》中的金万德，每个角色都凝聚了他的心血和汗水。
他总是本能地把自己的感情"化"在角色里，有时甚至会为摸索不到角色的动作特征、思想脉络而焦躁不安，整夜整夜地在马路上徘徊。
这种对艺术的坚持和追求，成为齐衡面对人生挫折时最坚实的精神支柱。即使在最困难的时期，他也始终没有放弃对表演艺术的热爱，用自己的行动诠释了什么是真正的艺术家精神。
五、晚年遭遇与不屈精神：艺术信念的最后坚守1966年，文化大革命爆发，齐衡的人生遭遇重创。曾经备受尊敬的艺术家，一夜之间成为了所谓的"牛鬼蛇神"。
每天天不亮就得出门，晚上八点钟才能耷拉着脑袋回到家里。齐衡那火爆耿直的性格，让他在这场运动中受尽磨难，遭受了许多不公正的待遇。
然而，即使在"牛棚"里，齐衡仍然没有放弃对表演艺术的热爱和追求。他偷偷地学习表演技巧，希望有朝一日能够重返银幕。
这种坚持，展现了他对艺术事业的执着，也体现了他内心深处对表演的渴望。被下放到"五七"干校后，齐衡的处境更加艰难。
尽管劳动量巨大，身体状况也每况愈下，他仍然坚持每天锻炼身体。即使经常低热，他也咬紧牙关，为可能的复出做准备。
这种不屈不挠的精神，让人看到了一个真正艺术家的坚韧品格。齐衡的心中始终燃烧着对表演的热爱。他渴望能再为观众创造几个银幕形象，这成为支撑他度过艰难岁月的精神力量。
然而，命运无情，他的愿望最终未能实现。到干校后，齐衡的病情已经日益严重，但他仍然坚持着自己的艺术信念。1972年，齐衡因癌症去世，永远离开了他深爱的银幕。
他的离去，标志着一个时代的结束。然而，他留下的艺术精神和对表演的热爱，却永远留在了观众的心中。齐衡的一生，是对艺术的不懈追求，也是对逆境的顽强抗争。
他用自己的行动诠释了"没有工作才可怜"这句话的深刻含义，展现了一个真正艺术家的精神品格。即使在最黑暗的岁月里，他也从未放弃对艺术的追求，这种精神值得后人永远铭记。
