多年前王朔曾说过一句话:这世界上最阴险的赞美,就是用穷人的艰辛和苦难,当做励志故事去愚弄底层人。
如今,这句话用来形容徐峥的新片《逆行人生》倒很合适。
表面看这个故事很励志,人到中年大厂被裁、送外卖卷成单王,结局作为优秀员工上台讲话,这才是人生逆风翻盘的代表!
再配合片尾的真实外卖员大头照,一部扎根于现实的小人物励志片便完成了。
但明显《逆行人生》并没有复制《药神》的成功。
《药神》播完后观众都在说“欠徐峥一张电影票”、《逆行人生》结束后却在喊“徐峥还我电影票”。
同样是讲小人物的现实片,为何两者口碑会有如此大差距呢?
既然电影是描写外卖员生活的,那就从外卖员视角来看吧。
电影中除了徐峥外,重点描述了2个底层外卖员。
一个是来自南京、脏话挂嘴边的“老抠”。
他的特点就是抠门,电瓶车坏了、外卖箱坏了、甚至自己的身体零件坏了,一卷胶带贴上全解决。
第二个是来自内蒙古的“单王”老黑。
月月站点业绩排第一,没人知道他这么不要命跑是为了啥,只知道他的大头照天天贴在业绩榜第一。
徐峥能和两位深度接触,都是因为车祸。
老抠在送餐途中被小车铲到大卡车轮下,卡车只要再往前一步他的头就会像捏西瓜一样爆汁。
但老抠捡回一条命的第一反应,不是赶紧就医检查,而是“这单外卖千万不能超时”;
超时就有差评、差评就要扣钱,扣钱比他一条贱命重要。
徐峥答应帮送后,老抠才肯去医院检查。
这是个要钱不要命的主,而他掉进钱眼里,恰恰是为了救女儿的命。女儿得了白血病,一家人窝在垃圾堆上建起的危房里,像老鼠一样活着,就是为了凑钱给孩子治病。
老抠这次轮下逃生,“讹”了对方1W5,一个月外卖费提前跑出来了。他觉得很值,自己受点罪,女儿能早一天上手术台。
只是在深夜的某个瞬间,老抠假装不经意提起“那个车轮,离我的头就一点点”…
他不怕死、他死了就解脱了,可留下的孤儿寡母怎么活?所以他不能死,哪怕从牙缝里抠出一分钱也得继续跑,他能向前跑、女儿才有命活。
这是个因病致穷、难以翻身的底层家庭。
而“单王”老黑是个背负歉疚活一生的人。
某天他随手把订单转给了小兄弟。兄弟出车祸丢了一条腿,被判全责还要倒赔别人损失。
老黑觉得自己害了兄弟,他每月跑成单王难道自己不累吗?可他不敢停啊,他想撑起兄弟的另一条腿,他只想明天能过的好一点...
徐峥是以崇敬态度拍这些人的。
老抠是用自己一条贱命撑起整个家、大黑是用血汗和兄弟相依着在大城市活下去。
看完你肯定会感叹底层人的坚韧,哪怕生在泥泞里,也能开出灿烂的花。
但这份感动细想起来又总觉得很可疑:
我们觉得感动,是人家都这么惨了还努力生活。可说实话,这份“福气”给你又要不要呢?
面对困在生活泥沼中的人,哪怕我们没能力把他们拉出泥潭、至少不该去鼓吹他们有多伟大、能在泥潭中开出花。
这是一种最恶毒的祝福,因为他把穷人的艰辛和苦难包装成励志故事来取悦观众。
苦难没有任何值得歌颂的。
苦难就是苦难本身,它不会为人们带来任何积极的结果。
这些还没被苦难压垮的家庭只是幸存者。
因为更多被压垮的人作为历史的炮灰,散落在风中无人知晓。
《逆行人生》的问题在于它太正能量,却回避了那个最重要的问题:
谁逼得这些底层,只能正能量?
电影去年立项、今年2月份开拍,当时已经在讨论“大厂裁员”、“35岁即失业”“经济下行、职场内卷”等社会话题,可以说电影就是为了蹭这波热度去的。
甚至剧名《逆行人生》也是用了心的。
“逆行”在剧里有二重意思:
一是干外卖这行就得主动“逆行”。
谁想不要命的闯红灯、违规逆行?
可系统规定超时是死线。想赚钱就得省时间、省时间就得不要命。外卖员被迫只能“与死神赛跑,和交警较劲,和红灯做朋友”。
二是平台的内卷,在逼迫你不得不逆行。
在一个无限内卷的系统里,一个人考高分可以出成绩、一群人考高分只会拉高分数线。
送外卖也是这样,一个“单王”的逆行,会逼得所有外卖员都得逆行。
内卷时代,没有躺平选项。
所以电影里徐峥“前算法工程师”的职业就很玩味了。
被裁之前,他是用算法制约底层的加害者;
被裁之后,他又偷偷写了个小程序,成为帮助底层与算法抗衡的孤勇者。
最后这个小程序火了又被平台看上,无论最后是收编或者剿灭,千万外卖员只能被迫跑得更快、赚的更少。
徐峥知道这是个系统性的困境,但他仍旧选择了“正能量”。
《逆行人生》里是没有恶人的。
代表绩效考核的快递站长,被包装成守护快递员的“大家长”;
墙上贴着的“快递员淘汰表”,被美化成“单王激励表”;
哪怕是最后出现的平台大boss,也以救世主的形象存在。他可以给徐峥一份工、或者一大笔钱。
没有恶人,但大家都在受苦,这便只能归咎于“你活该”。
当年的《药神》不是这么傲慢的。
故事从头到尾都是坏人。
卖假药的黑心贩子、卖天价真药的医药代表,这两个是明面上的恶人。他们代表了老百姓的现状:无论便宜的假药、吃不起的真药,最后的结果都是没命。
所以这世界上只有一种病:穷病。
《药神》中还藏着另一条善恶线:局长代表的法理和警员代表的人情。
法理之下无人情,既然国家认定了不在医药名录的都是假药,那身为执法机关就要坚决取缔。至于病人,这不是公安系统应该考虑的问题。
因为这是系统性的困境。
那谁是《药神》里的最大恶人呢?
其实是这个谁都不曾注意的仓库管理员。
是他向公安机关举报了程勇卖假药,而他之所以举报,是想拿悬赏。
这是个和故事主线毫无关系的路人、却成了破局的关键,因为他的身份是健康人。
得了病,就是病人;
病人和健康人就是两个阶级。
《药神》通过这神来一笔表达病人真正的困境:
病人是被排挤出主流之外的边缘人。
所谓边缘人,他们遭受的不仅是身体的病痛、还有制度性的不公。这不是一两个人化身救世主就能解决的问题。
大家觉得欠《药神》一张电影票,因为它敢把真正的矛盾抛出来,并且没有粉饰结局。
结尾程勇就算有千人相送又怎样,他还是因为售卖假药去坐牢。
一个为民请命之人,却得到如此下场,这不禁让观众反思造成这一切苦难的源头在哪里?
不去粉饰苦难、不去歌颂苦难,这才是真正尊重小人物的电影。
而这点《逆行人生》显然没做到。
电影宣传时徐峥是自己为了体验觉得也去跑外卖。本来他还担心会不会被人认出来,后来发现压根没人看自己。所以他希望大家能对外卖员多一份尊重。
这肯定是个不靠送外卖维生的人才会说出来的话。
因为真正的外卖员为了抢时间连命都可以不要。
放一组外卖员伤亡的真实数据,仅仅2017年上半年,上海市公安局交警总队数据显示,上海平均每2.5天就有1名外卖骑手伤亡。
2020年7月28日西安两货车追尾,致一名外卖骑手身亡
一个豁出命来抢时间的人,会在意有没有抬眼看他吗?他恨不得挂在门上就跑。
只能说徐峥还是办公室坐太久了。
这是一个“有的选”的人才能说出来的话。因为有的选,才会选择“要脸”。
但对于真实的底层来说,有时候你不得不拿一张脸去换一碗饭。
多年前王朔就说:这世界上最阴险的赞美,就是用穷人的艰辛和苦难,当做励志故事去愚弄底层人。
今天这句话还可以再改改:
这世间最恶心的生意,就是把底层的艰辛和苦难,拍成励志电影,去赚底层的钱。
在恶心资本?资本还有良知吗?不会的,有的话,就不会成为资本了。