1982年5月，我和战友前往札达县送物资，勇气竟让我得了三等功！
＂小梁，你说你要去札达县？这不是自找罪受吗？＂我爹一听说我要去札达县送物资，立马就炸了毛，＂那地方海拔五千多米，连空气都稀薄得要命，你这细皮嫩肉的能受得了？＂
我那会儿才20岁出头，血气方刚，哪里听得进去这些。1982年的春天，我刚入伍没多久，正是想大展拳脚的时候。家里条件不好，爹是煤矿工人，娘在家务农，我从小就盼着能出人头地，让爹娘过上好日子。当兵就是我最好的出路，没想到刚入伍就碰上这么个好机会，我怎么可能放过？
＂爹，您就放心吧。咱当兵的，哪能挑三拣四？再说了，这不是还有战友们一起去吗？＂我嘴上说得轻巧，心里却也直打鼓。札达县那地方，可不是一般人能去的。
就在我和爹争论不休的时候，我的班长李大壮走了进来。他一进门就看出了我家的气氛不对劲，笑呵呵地对我爹说：＂叔，您别担心，我会照看好小梁的。这次任务虽然艰巨，但对咱们来说，也是立功的好机会啊！＂
我爹听了这话，脸色稍微缓和了一些，但还是一脸的不情愿。我知道，他是舍不得我这个独子冒险。可是，我的倔脾气上来了，说什么也要去。
第二天一大早，我就背着行囊，跟着部队出发了。临走时，娘偷偷塞给我一个布包，里面是她亲手做的干粮。我强忍着泪水，不敢回头看家的方向，生怕一个不小心就掉下眼泪来。
路上，我遇到了我最好的战友王铁柱。这家伙比我大两岁，是个老兵了。他一看我愁眉苦脸的样子，就知道我在想什么。＂别担心，＂他拍了拍我的肩膀，＂等咱们完成任务回来，准能立功！＂
我勉强笑了笑，心里却在想：要是真能立功该多好啊。可是，我又怕自己太年轻，经验不足，会拖累大家。这种矛盾的心情，一直伴随着我，直到我们到达札达县。
札达县位于西藏阿里地区最西部，地处喜马拉雅山脉北麓，平均海拔5000米以上。刚到那里，我就感受到了高原反应的厉害。头疼欲裂，呼吸困难，走几步路就喘得像条老狗。
看着其他战友们也都难受的样子，我心里暗暗发誓：一定要坚持下去，绝不能给部队丢脸！我咬紧牙关，强忍着不适，跟着大家一起卸货、搬运物资。
就在这时，意外发生了。一辆运送物资的卡车在山路上打滑，差点翻下悬崖。我和王铁柱正好在附近，二话不说就冲了上去。我们俩一个拉住司机，一个去扶正车子。就在千钧一发之际，我们终于稳住了局势。
这次惊险的经历，让我们和司机小张成了好朋友。小张是个地地道道的藏族小伙子，今年才18岁。他告诉我们，自己是为了帮助家乡才来当司机的。听了他的故事，我不由得对自己的选择更加坚定了。
接下来的日子里，我们每天都在与高原反应和恶劣天气作斗争。有时候，气温低得连水都会结冰。但是，看到当地百姓脸上感激的笑容，我们所有的辛苦都值得了。
有一天晚上，我偷偷给家里写信，想告诉爹娘我在这里的经历。可是写着写着，我突然意识到，如果让他们知道这里的艰苦，他们一定会更加担心。于是，我把信撕了，决定等任务完成后再告诉他们。
就在我们即将完成任务的时候，天气突然变得恶劣起来。大雪封山，我们被困在了一个偏僻的小村子里。物资即将耗尽，情况危急。
就在这时，我想起了爹临行前教我的一句话：＂遇到困难，就想想家里人在等你。＂这句话给了我力量。我主动请缨，要带队去寻找补给。
队长犹豫了一下，最后同意了我的请求。他拍着我的肩膀说：＂小梁，你要小心。记住，安全第一。＂
我带着几个战友，顶着风雪出发了。路上，我们遇到了无数次险情。有一次，我们差点被雪崩埋住。但是，想到村子里等待物资的百姓，我们咬紧牙关，继续前进。
终于，在第三天的下午，我们找到了补给点。当我们带着物资回到村子时，所有人都欢呼了起来。看到大家脸上露出的笑容，我突然感觉所有的辛苦都值得了。
这次经历，让我深刻体会到了什么叫做责任和担当。我不再是那个刚入伍时的毛头小子了，而是一个真正的军人。
任务完成后，我们终于要回去了。临走前，村子里的老乡们给我们每人送了一条哈达，表示感谢。我小心翼翼地把哈达收好，想着回去一定要给爹娘看看。
回到营地后，我们受到了热烈的欢迎。队长在总结会上表扬了我们的表现，特别提到了我在雪地救援中的贡献。
就在这时，一个意外的消息传来：因为这次任务的出色完成，我被授予了三等功！当我听到这个消息时，简直不敢相信自己的耳朵。
我第一时间给家里打了电话，把这个好消息告诉了爹娘。电话那头，爹沉默了好一会儿，然后哽咽着说：＂好样的，我儿子！＂
这一刻，我感到无比骄傲和自豪。我不仅完成了任务，还为家里争了光。想到自己的付出得到了认可，我的眼眶不禁湿润了。
回到家乡后，我成了村里的名人。街坊邻居们都夸我长大了，变成了一个真正的男子汉。我知道，这次经历改变了我，让我明白了什么是责任，什么是担当。
现在，每当我回想起那段在札达县的日子，心里都会涌起一股暖流。那里的蓝天、雪山，还有那些淳朴的藏族同胞，都深深地印在了我的脑海里。
我常常想，如果没有去札达县，我可能永远不会知道自己有多大的潜力。正是那次经历，让我明白了生命的意义不仅仅在于活着，更在于为他人付出。
如今，我依然在部队服役。每当遇到困难时，我就会想起札达县的那段岁月，想起那些曾经并肩作战的战友们。那份勇气和决心，一直激励着我前进。
有时候，我会想：如果再给我一次选择的机会，我还会去札达县吗？答案毫无疑问是肯定的。因为正是那次经历，塑造了今天的我。
也许，人生就是这样。我们永远不知道下一刻会发生什么，但只要我们勇敢地面对，就一定能创造奇迹。就像我在札达县的那次经历，谁能想到，一个普通的送物资任务，竟然让我得了三等功呢？
生活总是充满惊喜，不是吗？
