五月最有热度的新闻显然是“胖猫之死”。

二十天前忙着在景点排队的朋友们终于有空刷刷社交平台，就能发现自己已经跟不上爆得满屏都是的热搜形势了，整个小长假的话题几乎都围绕胖猫展开。时间过去半个月，观众也为《歌手》请战和《庆余年2》上档群情激昂过，结果昨晚重庆官方一通报胖猫事件真相，又让人看尽众生乱象：

有坚决骂女方的大V坚称官方通报不是事实，被骂了小半个月的受害者谭某“不无辜、没反转”；也有人忙着按照通报中给出的数据算账，得出“收的比给的多所以还是女方还是贪财”的结论；还有人可能已经看不了长文字，自动省流出一个漏洞比筛子还大的版本，说“这里面还有好多事实没提到呢，官方就是偏袒女的”……

忍不住就要想，为什么胖猫姐姐单方面渲染的“恶女叙事”到2024年还能横行无阻呢？过程中大家坚信的到底是什么呢？

胖猫是个21岁的小伙子，来自湖南郴州，姓刘。

大多数同龄人这时候都还在学校读书，但胖猫早已步入社会，靠王者荣耀陪玩/代练赚钱。根据他姐姐之前曝光的部分截图来看，胖猫胜率惊人。

大家可以代入一下自己做的零散兼职，如果有实力走高端局，活少、轻松还能稳身价，而胖猫却还是秉持“多劳多得”原则。

一局就20到25块，实在不行那15块钱也可以谈。

选择这条路，就意味着他得把大量时间和精力都花在游戏上，日常生活和交际也基本围绕网络展开。整体状态和姐姐说胖猫20岁胖到200斤，是能对应上的。

但宅男也有春天。

2021年11月19号，胖猫因为陪玩认识了比他大6岁的重庆姑娘谭某，谭某觉得胖猫很有趣，所以每天都找他陪玩，两个人的感情也迅速升温，干脆在游戏里组了CP。

胖猫虽然缺钱，却也还是很讲道理，觉得都CP了就不应该再有偿陪玩，于是把之前的费用都退给谭某了。谭某大为感动，又产生了把游戏CP升级成真·情侣的想法，两个人奔现、确认关系。

虽然是网络情缘一线牵，之后也谭某和胖猫也长期异地，但他们都非常看重这段关系。恋爱三个月后谭某去长沙找胖猫玩，胖猫妹妹及其男朋友出面作陪。

2023年10月，胖猫按照此前和谭某的约定从湖南郴州搬到重庆生活，就租住在谭某家附近。

谭某也在朋友圈中官宣了和胖猫的恋情，今年过年也带他回家见了父母。

胖猫此前是会赚不会存，常因为比赛赌输赢而亏欠，恋爱后谭某建议他将钱存进共同账户，两个人一起管理。同居后胖猫又履行恋爱时的承诺，出钱在重庆开了家花店，由谭某运营管理……看上去一切都在迈向正轨。

只是胖猫年纪小，生活严重依赖网络，在感情表达和关系经营上还有很多欠妥之处。

而谭某的感受是交往初期胖猫就有冷暴力倾向，自己只是把游戏里的亲密度送给闺蜜，胖猫就接受不了，大吵一架之后直接开启冷战模式，还说自己吃了很多药想自杀。

后来又因为胖猫收工后小情侣随手玩一把，谭某选了好看但没法驾驭的英雄这事发火……说起来都是小事，但胖猫一发脾气就冷战闹自杀，要谭某主动去哄或者无奈提分手才肯回头。

最严重的一次是2023年过年，胖猫因为家人反对而提出分手，谭某返还胖猫之前所欲转款后互删，但又放不下而回头求和。经过这件事之后谭某才提出双方结束异地，并约定当年10月胖猫搬到重庆两人同居。

线下实际交往这半年里，胖猫确实为了更好的生活而努力赚钱，和不同玩家的对话里他都提到过“要给女友开花店”或者“准备结婚”所以现在要攒点。

甚至玩家都会让他快休息，但胖猫坚持要多赚点钱给女朋友。

但谭某的感受却是两人越来越没有话说，在胖猫本人流露出“我们无话可说”的态度后，她决定结束这段无望的感情，并提出分手。

胖猫试过挽留，但谭某心意已决，还打算退出花店运营，将其转到胖猫名下，让其自负盈亏。这相当于斩断两人之间所有往来。

2024年4月10号，胖猫提出要把钱都转给谭某，谭某以“你还小，也要花钱，要为自己打算”为由婉拒，但胖猫坚持转账66666.66元并备注自愿赠予，并留言花店他也不管了。之后胖猫将谭某支付宝账号拉黑，并在4月11号凌晨跳江。

胖猫留下临别语句后，谭某不是毫无反应。

她去寺庙为胖猫上过香，也去看过精神科，能感觉到这件事对她带来的冲撞，毕竟是一条人命，谁都负不起这个责任。

只是胖猫的死在他家人看来，不止是命，更关钱的事。

胖猫尸体是4月23号才在重庆长寿被打捞到的，确定死者身份的同时也做出了“排除刑事案件”的判定👇

而在这之前，他爸爸已经去和谭某沟通钱的事了，要把交往期间的账算清楚。

如果不是放在网络上审判，大部分人清楚其实交往期间钱都是混着花，何况胖猫和谭某之间共同账户、生活开支和开花店的成本开销……根本就算不清楚。

乍看之下胖猫给谭某转了79.9万，谭某只给他转过29.7万，是男方付出更多。

可情侣户头里胖猫存了17.3万，取了24.8万，多出来的那7.5万里大部分都是谭某存进去的钱，这怎么算呢？

开花店前期投入7万不代表实际运营就只要7万，装修、进货、请员工样样都得花钱，谭某在过程中必然也贴了不少，而且她付出的劳动心力又该怎么算呢？

胖猫和谭某都是素人，过的是最平凡那种生活，他们之间的柴米油盐本来就不该被这么多人拿着放大镜审视。胖猫父亲要走花店投入那7万，和儿子临终前自愿赠予谭某那6万多之后，也出具了一份“收条”，表示此事到此为止。

但胖猫姐姐却觉得弟弟每个月起码是两三万的收入，无视认识谭某之前胖猫根本不会理财的事实，认定钱都花在谭某身上了，于是决定要让她付出代价。

她去抖音发文，用“弟弟努力赚钱却被捞女吃干抹净，分手后他走投无路于是选择自杀”的叙事将谭某塑造成一个只认钱不认人的恶女。

胖猫姐姐和妹妹翻遍他遗留的手机，故意截出他和谭某对话中涉及钱的内容和转账记录，来突出弟弟被心机女算计的纯情形象。

因为胖猫确实点过一些便宜外卖，姐姐也在开撕时强调了这部分，引导网友相信胖猫舍不得花钱，都攒着供谭某挥霍的“事实”。

胖猫和谭某前期异地相处也被她曲解“两人相处一年就见了两次面”，说谭某是以同居为理由“诱骗”胖猫去重庆的……

通报里有个细节非常让人后怕。

要知道胖猫姐姐并非专业人士，却能敏锐地抓住网友吃瓜心理，一人多号甚至让亲友参与跟评，来引导舆论，让谭某个人信息传得全网都是。

她和胖猫妹妹还设计了自拍要用什么状态、录视频必须先背稿而不要被看出有台词提示，并且想到买平台流量将此事扩散出圈的办法……既然有这么多招数去直播带货或者给人运营账号不好吗？为什么非要执着于网暴谭某？胖猫的姐姐妹妹又是从什么地方学到这些网暴招数的？

胖猫毕竟做了那么久陪练，长时间活跃，总有眼熟他ID的人。姐姐编造出来的故事又很符合外界对于“死宅难追爱”的狭隘想象，何况还有那么多截图“实锤”，所以胖猫尸体被打捞上岸的时候，“游戏大神为情自杀”也传遍抖音。

不少王者荣耀吃完瓜后采用“改头像和ID辱骂谭某”的方式来“纪念”逝者👇

更有一些网友觉得胖猫生前吃不起什么好东西而自发为他点起了赛博外卖，重庆长江大桥上堆满了无人拆封的食品包装袋。

如果说到这里，胖猫之死还只是部分抖人和游戏玩家在讨论，到一些人发现外卖商家疑似发空包、倒白开水糊弄，涉事品牌纷纷道歉并言明会以胖猫名义进行捐赠时，事情又有了新的变化。

传统媒体借由品牌致歉关注到网友对胖猫的哀思，部分网友也在玩梗和真心哀悼傻傻分不清楚。

比如小长假阶段重庆有演唱会，部分粉丝开玩笑说饿了可以去桥上拿外卖吃；又比如有网友抒情时说自己是个孕妈，希望胖猫快投胎到自己肚子里，保证他下辈子不缺钱不缺爱……甚至还出现了胖猫站子。

事件逐渐作为一个奇观扩散到更多圈层，在全民参与下越发走形严重。

5月3号胖猫家属赶到重庆长寿办理相关手续后，将其遗体火化。

也是这一天，谭某全家都被人开盒，连她05年妹妹的身份信息都被曝光。虽然也有人质疑开盒出来的东西有博关注之嫌，但谭某凭什么就该接受这种威胁和污蔑呢？

谣言越来越多的时候，有男人冒充谭某发布伪造的聊天记录，已经被揭穿并遭到行政处罚。

但胖猫姐姐还在不断加码，说自己接到网友爆料，谭某明明就是爱女人，去年8到10月还在和她的同性爱人卿卿我我，怎么可能同时经营和自己弟弟的感情？人的取向再瞬息万变也不能同时弯直切换。

她还拿出一份自称是谭某闺蜜的爆料截图，说谭某就是为了钱才和胖猫在一起，其实早就想分开了。

至于谣言中心的谭某，谁在乎？她写了一个长长的PDF进行回应，详细阐述了自己和胖猫恋爱及分手经过，也就胖猫姐姐的指控进行逐条回复，可大部分人还是觉得主动分享这份回应并且帮谭某说话的博主是“收了钱”，认定谭某就是PUA胖猫让他自杀的凶手。

因为为情自杀的男人不常有，因为“捞女求财害人”的故事实在太多，因为现在越来越多女性大胆在亲密关系上提出的见解和看法……过去千百年流传的性别叙事被逐渐推翻，所以胖猫之死被各怀心事的人们利用、投射。

有一定影响力的网红大V也好，本就是演员却削尖了脑袋要蹭热度的赵韩樱子也好，纷纷踩进了胖猫姐姐预设的陷阱里。死去的人只是play中最微不足道的一环，随大流蹭到才最重要。

其实回头看看胖猫这短暂一生，真正要反思的显然是亲情缺失。

胖猫妹妹在出事后跟谭某说，哥哥小时候父母不管，中学时去了外地连朋友都没有，性格也越来越孤僻。

网友扒出来一份疑似胖猫的被执行记录，判决书上写明他为母亲借贷担保，担保的时候胖猫才刚满18岁，结果为此被强制执行27万。

姐姐早就知道胖猫和谭某交往，妹妹还跟他们double date过，但钱的问题上扯不清楚就干脆带节奏网暴。

弟弟尸体还没找到，已经开始策划发文，办后事时还在说谭某喜欢同性所以对胖猫不是真心，到最后警方都下了不予立案通知书了，姐姐还试图在社交账号上带节奏……从头到尾她们也没尊重过胖猫想什么要什么爱什么，自己爽最重要。

只是这份缺失是我们肉眼能看到的，胖猫到底怎么想，又为什么决定去死，现在没有谁知道。

官方通报出来之后，有朋友说以后还是得让子弹飞一会儿再讨论，但我始终觉得胖猫之死能被各路网友公审到成为一个震惊海外的现象级事件本来就很蹊跷。

大家现在连讨伐公众人物的聊天截图都看厌了，只是胖猫姐姐打造这个厌女故事太典型、太能切中当下说不清道不明的浮躁情绪，才让它霸占了整个五一小长假、让那么多人看透了厌女病或许从未远离。

原创不易，转载本文请务必注明作者，喜欢文章的话欢迎分享到朋友圈。