有句话这么说：“细节是爱情的灵魂，它决定着一个人是否真心爱你。”的确，爱如春雨，润物细无声。好比贴心的问候，肯定的眼神、或是一顿不起眼的早点，这些都是爱的细节。然而不爱也是，比如总是忽视对方的感受、冷漠无情的态度，以及说话办事完全不顾及对方的情绪和感受。情侣间的交往，爱与不爱细微之处见端倪。

故事的主角白鸽和菜菜自幼相伴，是一对青梅竹马，成年后，菜菜在漫天的繁星下向白鸽求婚，并承诺会好好爱她，一辈子只爱她，待她好。白鸽感动的稀里哗啦的，决定与他相伴一生。后来，家庭的温馨因二个孩子的到来而更加浓厚，白鸽毅然决然地选择了成为全职妈妈，主动承担起照顾家庭的重任，默默守护着小家。

多年后，两人都步入了中年，菜菜的生意做的是风生水起，比从前更加意气风发。而白鸽却因生育，和抚育孩子，容颜渐逝，体态不复往昔。有一回，白鸽刚做完家务，想伸手去拉菜菜的手，却被菜菜下意识的抽走，并跟着吐槽一句又脏又丑的。白鸽有些生气的问菜菜，你什么意思？菜菜漫不经心的回答，开个玩笑，干嘛那么较真呢。白鸽心里委屈的不行。对方根本不懂他的想法，更不尊重她内心的感受。她的生气被视为较真，她的委屈被定义为矫情。

还有一次，他们一起出去吃饭，菜菜点了一桌子的辣菜，从头到尾没有问过白鸽想吃什么。自顾自的吃到一半才发现白鸽迟迟没有动筷子，于是他夹起一把红彤彤的辣白菜怼到她的碗里。白鸽看着红彤彤的辣白菜就哭了。而菜菜的反应，不耐烦中掺杂着不解，说周围这么多人看着呢，你是哭什么，不想吃就不吃嘛，这点事你至于哭吗。然而，他不知道白鸽肠胃不好，吃不了辣的，也不在意白鸽的情绪，只在乎自己的面子。女性往往在感情中，更为细腻与敏感，她们对爱的期待与感知也更为深刻。很多时候，菜菜也许不以为意，可白鸽却深感失望。

菜菜的每一次不经意，都在白鸽心中留下了难以愈合的伤口。她心里的难过和委屈是真的，菜菜的不在意，和冷漠也是真的。那一刻，白鸽突然就醒悟了，她再怎么伤心流泪，都无法激起对方的一点的心疼。她难过的不是一桌子没法下口的菜，是她认清了在对方心里已经没有了她的位置，所以，每次才对她的情绪和感受视而不见。是啊，很多时候，你见过他满心满眼都是你的样子，那种看到你生气，就紧张的不行，你闷闷不乐时，他会马上笨手笨脚的哄你开心。而他心里没有你了，就无所谓你是开心还是难过，只会一边无视你的情绪感受，一边又打击贬低你。

正如亦舒在《爱情之死》中所写：“当一个男人不再爱一个女人，她哭闹是错，静默也是错，活着呼吸是错，死了更是错。”当一段关系中的对方不再害怕失去你，就不会再顾及你的情绪。这时，与其将自己低到尘埃里，不如适时的转身。希望你有爱的勇气，也有随时抽身的底气。

如杨绛先生所说：“我做好了要跟你过一辈子的打算，也做好了你随时要走的准备。我用真心待你，但不执着于你，活在缘分中，而非关系里。”岁月悠悠，山川依旧，海棠花开花落，愿你我皆能勇敢追寻心中所爱，同时，也拥有足够的智慧与勇气，不为错的人停留，不让余生被无谓的情感所羁绊，活出自我。