1799年12月15日早,威廉·桑顿医生在严寒的弗吉尼亚乡间与死神赛跑。如果他的马能在乔治·华盛顿死之前冲到弗农山庄的门口,他坚信他能挽救他的朋友和恩人的生命。
然而,当桑顿抵达并走进弗农山庄的客厅时,他看到家人和朋友们正悲痛地看着华盛顿的尸体。遗属们告诉惊魂未定的桑顿,他来得太晚了,已经无法阻止前总统的死亡。
桑顿想:“不,他没有死,我也没有输”。随后医生宣布他可以让华盛顿起死回生,这让在场所有人都大吃一惊。
谁是威廉·桑顿?威廉·桑顿并不是一个庸医,甚至被认为是一名天才。
威廉·桑顿出生于英属维尔京群岛的乔斯特范戴克岛,在一个贵格会社区中长大,并继承了甘蔗种植园。
五岁时被送往英国接受教育,在兰开夏郡由父亲的亲属抚养成人。尽管对艺术有着浓厚的兴趣和天赋,但按照贵格会的传统,他被期望过上实用的生活。因此,尽管家境富裕,他还是在1777年至1781年间被送到兰开夏郡(现坎布里亚郡)的一位医生兼药剂师那里做了四年的学徒。
学徒期间,桑顿不仅学习医学知识,还坚持练习绘画,记录自然界的动植物,并创作肖像画、风景画以及历史场景等。
1781年,他前往爱丁堡大学继续深造医学,并在当地医院实习。爱丁堡新镇的建筑风格对他产生了深远的影响,他也利用这段时间旅行苏格兰各地,尤其是高地地区,绘制了许多城堡和风景画。
1783年,桑顿前往伦敦进一步研究医学,并抽空参加了皇家学院的讲座。次年,他带着一封引荐信去了欧洲大陆,认识了科学家本杰明·富兰克林。1784年夏天,他在法国地质学家巴特勒米·法乌贾斯·德·圣丰的陪同下探索了苏格兰高地。同年,他在苏格兰阿伯丁大学获得了医学学位。
1786年,桑顿回到托尔托拉岛,面对着自己财富的来源——一半的甘蔗种植园和大约70名奴隶的所有权。他开始质疑奴隶制度。为了投身废奴事业并寻求名声,同年秋天,他移民到美国,定居费城。虽然他在帮助自由黑人前往西非塞拉利昂建立英国殖民地方面并未成功,但他此举得到了当地贵格会人士的支持。
设计的国会大厦
1789年,在建筑设计方面无师自通的他赢得了由费城图书馆公司推广的建筑设计竞赛。他的设计在1793年被选中用于建造美国国会大厦。除了他的建筑和设计工作,桑顿还与发明家约翰·菲奇一起,是早期轮船的开发者之一。这样一位博学多才的人,很有理由有自信治好华盛顿也是不足为奇。
华盛顿之死1799年,退休多年赋闲在家的华盛顿已经是67岁的人了,彼时他身体已经不太好,身患多种基础疾病。
12月12日,尽管天气恶劣,他仍然坚持骑马巡视农场,检查工作进度,随后出现了喉咙痛和声音嘶哑的症状。现代医疗专家推测可能是急性会厌炎,也就是喉部的一种急性感染,这种病会有喉咙痛和呼吸困难的症状。
起初,症状并不严重,但很快情况急转直下。华盛顿的私人医生和另外两位名医对他进行了多次放血治疗,这是当时常见的医疗手段,但在短短21小时内,华盛顿共被放血四次,总计达到2000毫升之多。当然,华盛顿还接受了其他治疗,比如用醋、糖蜜和黄油的混合物漱口,吸入醋和热水的蒸汽,以及使用甲虫制成的药膏涂抹喉咙。
1799年12月14日晚上,被医生折腾了几十个小时的华盛顿躺在病床上,他担心会无意中被活埋。于是给了他的秘书托比亚斯·李尔的最后指示是,至少要提前两天才能安葬他的遗体。
15日早上,紧赶慢赶的桑顿见到了一具已经僵硬的华盛顿,他脑海中回想起他读过的鱼在冰冻后恢复生机的案例,并准备策划了这位总统的复活。他想到这样一个计划:
首先用冷水给他解冻,然后用毯子铺好,逐渐用摩擦的方式给他温暖,并激活微小的血管,同时通过切开气管打开通向肺部的通道,用空气充气,进行人工呼吸,并将羔羊的血液输入他的体内。
尽管他信心满满,但是华盛顿的家人们还是选择拒绝了他,理由是生前48小时的华盛顿遭受了太多的折磨,而他的最终遗言是:我恳求你们不要再为我烦恼了,让我悄悄地走吧。
在试图恢复华盛顿的努力受阻的情况下,桑顿仍然不满足于让这个国家的第一任总统在弗农山安息。虽然华盛顿在他的遗嘱中留下了埋葬在他的庄园的指示,但桑顿希望他能被埋葬在他在美国国会大厦圆形大厅下面设计的专用墓室里。
不过,后来由于其他种种原因,反对移动他身体的声音越来越大,最终华盛顿的遗体被安置在弗农山新建的坟墓,而复活的这个想法最终也夭折了。