自我唤作二丫头，上有一位兄长。家中长辈曾言，自降世之日起，我便承继于大伯名下，因他身有不便，难以为我成长护航，故而我仍由双亲抚育。未来之责，乃在于我肩扛大伯晚年，彼处宅邸亦归于我名下。

实则，父母内心颇不舍将我另立门户，然大伯孤身一人，既无妻室亦无子女承欢膝下，于情于理，皆需我辈伸出援手，免其晚景凄凉。祖父言道，长兄守家业，次女则为大伯撑起一片天！母亲虽含泪应允，却坚持称呼不变，祖父点头应允，言二丫头虽担此名，心中父母依旧，大伯亦如是称呼。

大伯性情温良，诚实可靠，唯腿疾拖累，步履蹒跚，身形矮小。然其勤劳不辍，记忆中从未见其停歇，日日忙碌于劈柴、扫院、清理猪圈。祖父常言，无以谋财，则需勤勉，以免受人白眼。

大伯非无缘娶妻，只因愿与之共度者，多有不全，或心智，或体肤。祖父深思熟虑，认为娶残为伴，反增一家负担，不如此生孤寡，彼此少些拖累。

及至我出生，祖父早有筹谋，无论男女，皆需归于大伯名下，非独我一人承担，全家合力相扶，不过名义所归罢了。

自归于大伯名下，母亲心中难免酸楚，觉亲子如此安排，实难接受。祖父慰之，家人间相互扶持，岁月悠悠，何愁难关不过。

为宽母心，祖父祖母倾囊修缮旧宅，并另辟新居于村西，邻近大道。新宅归大伯所有，待我嫁娶，亦可同住。我入中学时，大伯已迁新居，彼时祖母已仙逝，祖父虑及母亲操持家务辛劳，遂令大伯独居，我与兄长常去相助。

高中升学之际，祖父年事已高，体衰力竭。我得以升学，祖父心中五味杂陈。兄长宽慰祖父，言二丫头学业不可废，家中之事有他支撑。大伯亦云，勿因他而误我学业，我若学有所成，益于全家。

大伯年岁渐长，腿疾更甚。我不在时，挑水劈柴诸事皆由兄长代劳，直至自来水引入，方稍解其忧。每逢假期归家，我必至大伯处探望，深知未来需我为其撑起一片天，故而心中常怀挂念。

兄长成婚之时，我正读大四，那年冬日严寒，雪覆村落，道路滑腻，多位老者不慎跌倒。父亲屡屡叮嘱大伯，出入需谨慎，莫让我与新婚兄长担忧。

奈何大伯一跤跌于院中，体弱难起，幸得邻里相救，未致冻馁。兄长与父急送医，确诊小腿骨折，需卧床百日。母亲忧虑，执意将大伯接回旧宅，便于照料。

母亲既要侍奉病榻之上的祖父，又需料理家务，兄嫂新添家丁，母亲肩上担子更重。我大学毕业归乡工作，周末得以归家，大伯稍有好转，已能倚仗行走。祖父仙逝后，大伯欲返新居，兄长与父母皆劝阻，恐其再生意外。

周末归家，旧宅拥挤，我只得宿于久无人居、杂草丛生的新宅。兄长与我一同清理，使之焕然一新。

大伯晚年衣食无忧，自嘲如同昔日地主，兄长默默承担家中重负，毫无怨言。我成婚之时，母亲备礼无异于兄，大伯感念之余，母亲笑言，一家之人，何分彼此。

子嗣渐长，母亲主动提出照看，言家中有她与父亲，无需我过分挂怀。我欲补贴家用，却被兄长婉拒，言家中有他，无需我担忧。

岁月流转，大伯偶有不适，家中事务皆由兄长一手操持，我心中满是感激。兄长之担当，使我与妻深感家族温暖，众人一心，何惧风雨。

及至大伯新居面临拆迁，置换县城电梯楼房，我心中五味杂陈。然妻提议，将新房让与兄长，以报多年辛劳。我深以为然，与家人共商，终使兄长接受此安排。

如今，我与兄长两家皆居县城，父母与大伯仍在旧宅颐养天年。我与兄约定，待双亲年迈，必接至身边，共尽孝道。节日之时，全家齐聚旧宅，共享天伦之乐，母亲常言，家人和睦，共克时艰，方为家之真谛。