风生竹院，月上蕉窗，都是诗。

然而，芭蕉比竹子魔幻：明明是草本，却长成了树的模样；明明有树的高大，却有没枝干，叶子直接从茎秆抽出；明明来自赤日炎炎的热带，却仙扇摇曳，在视觉上造出了超现实的清凉。

那阔叶婆娑，一叶便是一幅绿帛；蕉叶的量词不宜用“枚”，因体量太小。芭蕉的茎秆，由叶鞘层层包叠而成，外枯里嫩，层层剥，会有汁水沁出。当真是水做的骨肉哪，清。

芭蕉有清韵，周身都清。这清，宛如高山上流泉，清洌洌的清；又如深井之水，幽碧碧的清；或为一溪秋水，清透透的清；甚至是晨之露珠，沉静静的清。清韵附于绿，是静静的冷。这清，这冷，这静，教你尘心收敛，杂念全消，一心一意听月、听雨、听风、听芭蕉。

一株芭蕉立在那儿，你看到了一些平时不易看到的事物的形状，听到一些平时听不到的声音。即便普普通通的风，雨，日光，还有月亮；芭蕉用那翠碧的叶片，一揽，一网，一筛，一逗，风雨日月就添了神秘的文艺气质。一霎，是雨打芭蕉的怨；一霎，是绿上窗纱的喜；一霎，是光影如沸绿浪起伏；一霎，又是月光栖止忧伤静谧。

它把大幅翠绿往书生窗前一推，往仕女楼阁一铺，书生的案几、仕女的素裙，就映了一层魔幻的文艺绿。雨来砰砰啵啵，风来潇潇唰唰，心，就不由得湿了软了淋漓了，嗟嘘一番，吟叹两声，都是婉约词。“一声声，一更更，窗外芭蕉窗里灯，此时无限情”，“一声梧桐一声秋，一点芭蕉一点愁”，“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥”……那芭蕉啊，被雨敲着也好，被风翻阅也好，被孤灯照着也好，都有一种很柔和很静穆的青青流光。迎光则微明，背光则幽黯，是光阴无可替代的代名词。

不知你可否注意到，芭蕉之清，之冷，之雅，原从“卷”中来。蕉叶未展时，是卷成烛状的，之后稍稍泛松，如字画卷轴。卷着的芭蕉诗意浓，诗人们为此写下过无数诗章。唐朝和凝：“珠帘半卷开花雨，又见芭蕉展半心”，宋朝苏轼：“蕉心不展待雨时，葵叶为谁倾夕阳”，黄庭坚：“渴雨芭蕉心不展，未春杨柳眼先青”，李清照：“叶叶心心，舒卷有余情”，清朝吴伟业：“千丝碧藕玲珑腕，一卷芭蕉辗转心”……

人类“卷”起来，那么焦虑那么摇摆那么狼烟四起；而芭蕉之卷，却如此含蓄如此优雅一派静气。最有趣，那“卷轴”顶端的卷须儿，像一缕飘忽的烟忽然凝在空气里；卷轴日日变幻，由紧紧卷，松松卷，微微卷，直至“开绿扇”，舒展成阔大的叶片。

卷须儿不见了。

那是芭蕉上肉眼可见的光阴流转。“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。任你多少豪情侠气，也经不起一年年蕉下听雨。那古老的音乐，属于敏感诗意的心灵，属于诗意中国；连同鼓琴，咏诗，下棋，投壶，京戏的丝竹，太白和东坡的韵……芭蕉是碧绿的乐器，是音乐的雨伞撑起。

雨打芭蕉今犹在，静听蕉声还有谁？

清朝文人蒋坦的夫人关秋芙，曾在门前种了芭蕉。秋天的夜里，雨打芭蕉之声滴滴沥沥彻夜不息，惹得人辗转反侧心与俱碎。天明蒋坦在芭蕉叶上题句，“是谁多事种芭蕉？早也潇潇！晚也潇潇！”秋芙见了，拾笔于叶上续书，“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”这一对一答，是有关芭蕉雨的，也是有关儿女情的，更是若干年后回望前尘、有关光阴叹的。

一样芭蕉，不同情思。在蒋捷，是江湖飘零的思乡苦；在杨万里，是时令恰好的新欢喜；到了丰子恺，红蜻蜓、绿芭蕉，成了一幅趣味清新的静物画儿。

且看那，芭蕉叶上，月光铺展雨滴斜；蕉阴底下，仕女捕蝶稚子戏。蕉窗绿生凉，承雨韵味足。

去吧，听听那蕉声。

作者:米丽宏 编辑:徐征 校对:杨荷放