77年我调入团政治处，集训回来，老班长却退了伍，让我遗憾至今
那年头，咱们村里的风刮得特别急，像是要把啥都卷走似的。我刚从集训队回来，还没来得及喘口气，就听说了一个让人揪心的消息——老班长退了伍。这事儿就像晴天霹雳一样砸在我心头，我跟老班长之间，说起来话长，可一言难尽啊。
我是李向东，1977年调入团政治处的时候才二十出头，正是血气方刚的年纪。家里条件算不上好，父母都是面朝黄土背朝天的农民，每天起早贪黑地劳作，只为能让我这个唯一的儿子念上书，将来能走出这片土地。那时候，家里穷得连张像样的桌子都没有，吃饭的时候就只能凑合着用木板搭个临时的。但我从小就有个梦想，想当兵，想穿上绿军装，想让爸妈脸上有光。这股子劲头，就像是山间的野草，越是风吹雨打，越是长得旺。
转眼间，我进了部队，一晃就是几年。那些日子，训练场上流过的汗，夜晚枕着枪声入眠的日子，还有跟战友们一起度过的无数个日夜，都成了我这辈子最宝贵的记忆。老班长张志勇，就是我军旅生涯中最重要的人之一。他不仅是我的班长，更像是我的兄长，教会了我许多书本上学不到的东西。记得有一次，我在训练中扭伤了脚踝，疼得直冒冷汗，是老班长背着我去的医务室，一路上还不断鼓励我，让我别怕，一切都会好起来的。
可谁能想到，这次集训回来，迎接我的却是老班长退伍的消息。我心里头那个不是滋味儿啊，就像是一块石头压着胸口，怎么也喘不过气来。我跟老班长说好了，等我集训回来，咱们俩要一起申请去前线，去最艰苦的地方锻炼自己。可现在，这一切都成了泡影。我心想着，老班长为啥走得这么突然，难道有什么不得已的苦衷？
这天，我去找连长打听消息，想弄清楚老班长退伍的事。连长叹了口气，跟我说：“小东啊，老班长家里的事儿，你可能还不知道。他家里有个老娘病得厉害，离不开人照顾。老班长是个孝子，家里这个情况，他只能选择退伍回家。”听完这话，我心中五味杂陈，既有对老班长的敬佩，也有说不出的惋惜和不甘。我想，要是能帮上忙，哪怕只是一点点，也好啊。
我这个人，从小就有点倔脾气，认准了的事情九头牛也拉不回。老班长退伍的消息，就像一根刺扎在心里，让我坐立不安。我决定亲自去一趟老班长家，看看能不能做点什么。那天，我踏上了去往老班长家的路，心里头既忐忑又坚定，就像是要去完成一项重要的任务。沿途的风景依旧那么熟悉，但心情却已经大不一样。
到了老班长家门口，只见门扉紧闭，院子里静悄悄的，没有一点声响。我轻轻敲了敲门，过了好一会儿，门才缓缓打开，露出了老班长憔悴的脸庞。他的眼神里带着疲惫，但看到我时，还是露出了淡淡的笑意。“小东，你怎么来了？”老班长的声音有些沙哑。我没说什么，只是紧紧握住他的手，心里头涌上一股暖流。那一刻，我明白了，无论发生什么事，我们之间的那份兄弟情谊永远不会变。
我们俩坐在院子里，聊起了过去的日子。老班长说起家里的事，语气里带着几分无奈。原来，老班长的母亲病得很重，需要长期治疗，而家里又没有其他亲人可以依靠。老班长为了照顾母亲，不得不选择了退伍。听着他的话，我心里头一阵酸楚，想着自己的力量太渺小了，帮不上什么大忙。但老班长却拍了拍我的肩膀，笑着说：“小东，你能来就已经够了。咱们当兵的，最看重的就是这份情谊。”
那天，我和老班长聊了很多，从部队的生活说到家乡的变化，从过去的训练说到未来的打算。老班长的眼神里充满了希望，他说自己虽然退伍了，但还是会关注部队的发展，有机会还会回来看看。他还特意嘱咐我，要好好干，争取早日入党，成为更好的自己。那一刻，我感受到了老班长对我的信任和支持，心里头暖洋洋的。
临走的时候，老班长送我到门口，紧紧握着我的手，眼里闪烁着泪光。“小东，你是个好小子，将来肯定能成大器。我这身军装虽然脱了，但心永远留在这里。你要记住，无论走到哪里，都不能忘了初心。”他的话语中充满了深情，让我感动不已。我用力点了点头，心里暗自发誓，一定要好好努力，不让老班长失望。
回到部队后，我心里头总是放不下老班长的事。我开始更加努力地工作和训练，希望能早日取得好成绩，给老班长一个惊喜。每当我遇到困难或者挫折时，就会想起老班长的话，心里头就有了动力。渐渐地，我在部队里也小有名气，大家都说我进步神速，但我知道，这一切都离不开老班长的支持和鼓励。
然而，正当我全身心投入工作的时候，却接到了一个意外的消息——老班长的母亲病情加重，需要紧急手术。听到这个消息，我心急如焚，立刻向连长请假，准备前往医院看望。连长听后，二话不说就批了假，并且还给了我一些慰问金，让我带给老班长。那一刻，我深深地感受到了部队大家庭的温暖。
赶到医院的时候，老班长正在病房外焦急地等待着。看到我，他眼中闪过一丝惊讶，但更多的是感激。“小东，你怎么来了？快进去看看阿姨。”他轻声说道。我点点头，走进了病房。看到躺在床上的老奶奶，我心中一阵酸楚，急忙上前问候。老奶奶虽然身体虚弱，但看到我时，还是露出了慈祥的笑容。“孩子，谢谢你来看我。”她轻声说道。我连忙回答：“奶奶，您别客气，这是我应该做的。”
经过几天的治疗，老奶奶的病情逐渐稳定了下来。在这期间，我每天都抽空去医院看望，陪老奶奶聊天解闷。老班长看在眼里，感动在心里。有一天，他对我说：“小东，你真是个好人。我这辈子没白活，能认识你这样的朋友。”我笑了笑，心里头却有一股暖流涌动。这段时间的经历，不仅让我更加珍惜与老班长的友情，也让我深刻体会到了人间真情的可贵。
随着时间的推移，老奶奶的身体逐渐恢复了健康。老班长也重新拾起了生活的信心，开始在家里做一些力所能及的工作。每次我去看望他们，都能感受到一种温馨和谐的氛围。老班长还特意教我做了一些家乡的美食，让我尝尝地道的味道。每当这个时候，我总会想起自己小时候和父母一起做饭的日子，心中充满了怀念和感动。
有一天，我收到了一封来自老班长的信。信中，他详细讲述了这段时间家里发生的一切，还特别提到了我的帮助和支持。他说：“小东，你是我这一生中最值得骄傲的朋友。你的善良和真诚，让我看到了人间的美好。希望你在部队里继续努力，成为一名优秀的军人。无论将来走到哪里，都不要忘记我们的友谊。”
读完这封信，我心中涌起了无限感慨。老班长的话，仿佛是一盏明灯，照亮了我前行的道路。我决定把这份友情永远铭记在心，让它成为我前进的动力。从那以后，我更加努力地工作和学习，取得了不少成绩。每次回到家乡，我都会去看望老班长一家，陪他们度过快乐的时光。
直到有一天，我得知部队有一个新的任务，需要选拔一批优秀的人才参加。我毫不犹豫地报了名，并且顺利通过了考核。出发前，我特地去了老班长家告别。老班长紧紧握着我的手，眼中闪烁着泪光。“小东，你去吧，我会在这里为你祈祷的。记住，无论走到哪里，都不要忘了初心。”他的话语中充满了深情和期望。
我用力点了点头，心中充满了感激和激动。临行前，老班长还特意给我准备了一包家乡特产，让我路上吃。那一刻，我感受到了浓浓的亲情和友情，心中充满了力量。带着老班长的嘱托和支持，我踏上了新的征程。
这次任务非常艰巨，但我们整个团队齐心协力，最终圆满完成了任务。回到部队后，我受到了表彰，还被评为“优秀士兵”。当我把奖状寄给老班长时，他激动得说不出话来，只是紧紧抱着我，泪水模糊了他的双眼。“小东，你真的长大了，成了一个真正的男子汉。”他的话语中充满了自豪和欣慰。
从那以后，我更加珍惜与老班长的友情，经常给他写信，分享自己的点滴。老班长也会回信告诉我家里的近况，我们之间的联系从未中断。每当我遇到困难或者迷茫时，总会想起老班长的话，从中汲取力量。如今，我已经成长为一名合格的军人，但那段与老班长相处的日子，始终是我心中最美好的回忆。
时间飞逝，转眼间已经过去了多年。老班长的病情也得到了有效控制，身体状况越来越好。每次回到家乡，我都会去看望他，陪他聊天解闷。老班长总是笑眯眯地看着我，眼中满是慈爱。“小东，你真争气，成了我们村里的骄傲。”他的话语中充满了欣慰和自豪。
如今，我已经成为了一名高级军官，但无论走到哪里，都不会忘记自己的根。老班长的故事，就像一盏明灯，照亮了我前行的道路。每当我遇到困难或者挫折时，总会想起老班长的话，从中汲取力量。我相信，只要心中有爱，有信念，就能战胜一切困难，走向光明的未来。
回首往事，我心中充满了感激。感谢老班长曾经的陪伴和支持，感谢那段难忘的军旅岁月，让我学会了坚强和勇敢。无论未来怎样变化，这段记忆将永远镌刻在我的心底，成为我人生中最宝贵的财富。
