在美丽的安大略湖畔，坐落着一座美丽的城市，这里是多伦多，是加拿大最大的城市，世界著名的国际大都市，也是华人聚集最多的地方。

美丽的汉伯河穿多伦多市而过，汉伯高架桥横跨在汉伯河流上。走上汉伯高架桥，可以一睹多伦多秀丽的风光。然而在2006年7月21日凌晨时分，这里的风景却不再秀丽，在盛夏的余热下，透露着阵阵凄凉。

当晚8点，一个40来岁，带着明显醉意的中年人走上汉伯高架桥，来回踱步，绚丽的都市美景似乎与他毫无关联。有时候，他会突然停下来，嘴里念念有词：为什么，我为什么要移民？为什么偌大一个国度，却容不下小小的一个我！

一对华人情侣看这人精神恍惚，一副失魂落魄的样子，担心他想不开，准备上前劝阻。然而一切来得太快、太突然，男子几下翻过栏杆，纵身一跃，跳进了深不见底的汉伯河。

一条生命就这么永远地消逝了，警方赶到后，很快对死者的身份进行了确认，他就是五年前移民加拿大的华人蒋国兵。

以如此决绝的方式告别世界本就令人同情，更扼腕叹息的是，蒋国兵并不普通。曾经的他，是湖北高考状元，是美国和加拿大顶级学府的双料博士，更是著名高校清华大学的副教授。

谁能想到，这样一位业界精英，却在没有遗书、没有任何征兆的情况下跳河自杀。这一年，他不过才44岁。

消息传出后，加拿大举国震惊，也震惊了无数中国网友。网友们在同情他遭遇的同时，也忍不住向加拿大发问：是不是你们害死了这位核物理天才？

1977年，国家恢复高考，570万考生翘首以盼，希望通过高考改变命运。人群中，15岁的蒋国兵并不起眼，他用羡慕的眼光看着这群考生，希望不久后的将来也能像他们一样，考上大学，一举摆脱贫穷的生活。

蒋国兵的家，在位于长江中游的湖北天门市，父母是地地道道的农民。尽管家境贫寒，但父亲倾尽所有，一心供他读书，只求有朝一日儿子能出人头地。

蒋国兵没有辜负父母的期望，他学习刻苦，将所有的时间都用在读书上，学习成绩门门优秀，几乎每次考试都是第一名，很少失手。

1979年，国家恢复高考的第三年，17岁的蒋国兵终于可以走进考场，向梦想中的清华大学进发。最终，高考成绩出来后，蒋国兵考得高分，以湖北省理科状元的身份顺利被清华大学录取。蒋国兵抓住了这个机会，从山沟里一跃而起，飞到了北京。

蒋国兵临走前，家里人还忍不住担心，清华大学高手云集，儿子自尊心这么强，会不会产生心里落差，就此沉沦下去？

但蒋国兵用事实证明，家人的担心是多余的。在校期间，他不耻下问，学习更加刻苦，但凡有时间，他不是泡在图书馆就是实验室，毕业后又考取了清华大学的研究生，成了一名硕士。硕士毕业后，蒋国兵又被留校任教。

在学业结出累累硕果的同时，蒋国兵也迎来了爱情的丰收。对方是同学的表妹卢彩蓉，两人一见钟情，不久后组建了家庭，并很快有了爱情的结晶。

喜事一件接一件到来，由于表现出色，蒋国兵得到了公费留学的资格，组织安排他到美国普渡大学继续深造，攻读核物理学博士。蒋国兵没有丝毫犹豫，立刻答应了下来。

出国前的蒋国兵，内心无比坚定，对母校、对国家都心怀感激，发誓一定好好学习，将来报效祖国。然而在飞机落地的那一刻，他的心就乱了。

90年代的美国，是许多人眼中的“天堂”之地，这里遍地都是黄金。正如姜文在《北京人在纽约》里所说：闻到没有，连空气里都充满着钱的味道。

初到美国的蒋国兵，立刻被眼前繁华的景象吸引住了。当他来到大学校友邓海春夫妇家时，放眼望去，人家不仅住500多平的独栋别墅，连后院的草坪都有3亩。十分雍容华贵。再想想自己，在北京只能挤在筒子楼里，领着微薄的工资，除了一家人吃喝所剩无几，他不平衡！

此时的蒋国兵虽然埋怨，但还没有表露出来，因为他知道，他和清华大学有约在先，等他读完博士后，必须回到母校，为母校工作。

四年之后，蒋国兵顺利考取了美国普渡大学的核物理学博士，载誉回国。清华大学也对他委以重用，安排当担任副教授。可以说，在30岁不到的年纪，就能得到如此多的机会，蒋国兵可谓春风得意，前途一片大好。

然而，蒋国兵并不开心，在与邓海春夫妇的联系中，对方“语重心长”地劝说他，如果他移民到美国，完全可以像他一样住别墅，开豪车，如果他只是在国内任教，这么高的天赋，岂不是白白浪费了。

蒋国兵还来不及做决定，妻子卢彩蓉就先斩后奏，先他一步，带着孩子移民去了加拿大。这下不走也不行了，2001年，年近不惑之年的蒋国兵辞去了清华大学的工作，也去往了加拿大。

不得不说，妻子卢彩蓉坑人不浅，丈夫本是核物理学博士，但加拿大是个无核国家，在那里，丈夫根本不可能找到对口的工作。

果不其然，蒋国兵在加拿大投了好几份简历，但全部石沉大海。蒋国兵找不到工作，妻子因为要照看孩子也不能出去工作，一家三口只能吃老本维持生存。

这个时候，如果蒋国兵能悬崖勒马，回归祖国，一切也还来得及。可惜的是，此时的他“中毒太深”，一心想在加拿大干出一番事业来，光宗耀祖。于是在2002年，他又进入多伦多大学深造，攻读化学博士学位。

妻子卢彩蓉认为，丈夫取得第二个博士学位后，以后一定能飞黄腾达，出人头地。于是，夫妻二人经过一番合计，拿出从中国带来的全部积蓄，在多伦多买了一套小房子，准备享受生活了。

然而，现实却给了蒋国兵致命的一击。

蒋国兵博士毕业后，又四处投起了简历，清华大学副教授、双料博士、物理学家，这些名号足够瞩目。但加拿大偏偏不是一个注重工业的国家，主要经济来源是移民和旅游，看完蒋国兵的简历，用工单位百无聊赖地摆摆手：抱歉，你是个人才，但我们不需要。

这下蒋国兵傻眼了，他费尽心思考来的博士，在加拿大根本一文不值。为了维持生计，妻子卢彩蓉也不得不外出打工，他却连个像样的工作都找不到，自尊掉了一地。

无奈之下，他只好在多伦多一家中餐馆找了一份工作，给餐馆炒菜。这样的苦力活，他只有在家才会体验，没想到现在却要以此谋生。厨房里没有油烟机，他经常被呛得喘不过气来，脸上也满是油渍。好在，中餐馆的老板是一个华人，对蒋国兵不错，每月给他开的工资，也勉强够他生活。

原本这样的生活还能继续，可华人老板每次给客人上菜时，都会不无自豪地告诉客人：“这是清华著名教授、博士生炒的，你们尝尝看怎么样。”

一路走来，蒋国兵都是全村人的希望，是天之骄子，哪里受过这样的“侮辱”，他一气之下辞去了工作，回到家里向妻子诉苦。卢彩蓉听说丈夫辞职，不仅没有安慰他，反而嫌弃他起来，骂他没出息，让他第二天就出去工作。

不得已之下，蒋国兵又找了份油漆工的工作，但大半年下来，他只挣到了不到5000加元（两万人民币），日子过得愈发艰难。姜文在《北京人在纽约》里的那句“我是全纽约最没用的废物点心”，套在蒋国兵身上也算合适。

这样没有希望的日子，蒋国兵捱过了一年又一年，接待国内校友时，他听说那些原来不如他的人过得都不错，远远超过自己。再看看自己，要什么没什么，连糊口的工作都找不到，实在是意难平。

校友得知他的处境，劝他不如回国试试，但蒋国兵一听就拒绝了，他当初不顾众人劝说出国，现在回去岂不是打脸嘛！为了掩盖自己的失落，他还特意拜托校友：“十年之内，不要把我的联系方式告诉任何人！”

十年说长不长，说短不短，蒋国兵还幻想着利用这十年，东山再起，找到一份体面的工作，让妻儿过上富足的日子。

那段时间，蒋国兵想尽了办法，焦头烂额，可妻子并没有给他鼓励，这个梦想着一荣俱荣的女人，对丈夫的失望感越来越强烈。

2006年，压垮蒋国兵的最后一根稻草出现了。当时，他参加的怀雅逊大学的临时科研项目结束了，这也意味着，他连最后一份收入也没有了。

长期的怀才不遇，失败后的自我怀疑，让蒋国兵越来越沮丧，他认为自己是个彻彻底底的失败者，是一个毫无价值的男人。

7月20日晚上，他给妻子打了个电话，告诉妻子：“我晚点回家，不用等我吃饭了。”然而他独自一人来到餐馆，喝下了一瓶白酒。蒋国兵不胜酒力，朦朦胧胧间走上了汉伯高架桥。

尽管已是凌晨时分，汉伯河依旧灯光闪烁，风景秀丽。但这一切都与蒋国兵无关了，他的眼睛里看不到城市的喧嚣与繁华，却能看到他17岁领取清华大学录取通知书时的稚嫩模样，还有28岁成为博士，31岁时回国评上副教授时的场景。

曾经的美好，更衬托出他如今的困顿，他的怨气无处发泄，嘴里念念有词：为什么，我为什么要移民？为什么偌大一个国度，却容不下小小的一个我！

然后，他从汉伯大桥一跃而下，一个天才就这样陨落了。

蒋国兵的死只是个例，并不能代表所有的旅外华人。只是从一开始，他对自己的人生规划就错了：自己明明学习的是核物理，却非要跑到加拿大这么个无核国家，岂不是自讨苦吃。当然话说回来，如果他去的是一个有核国家，他确实可以享受荣华富贵，但国家和民族将遭受不可计算的损失。

而在其中，蒋国兵的死，妻子卢彩蓉也难辞其咎，若不是她一意孤行，逼迫丈夫出国，岂能落到如此窘迫的境地？又或者，她能多给丈夫一些鼓励，是不是可以避免丈夫的死亡？

可惜，一切都没有如果，她失去了丈夫，孩子失去了父亲，远在中国的蒋国兵的父母，也要承受老年丧子的巨大悲痛.......