秀禾有一个病重垂危的娘，有一个挺着大肚子即将临盆的嫂子，三个羸弱的女人，和一个不学无术游手好闲的哥哥，家境极度贫困。

作为一个佃户家庭，由于秀禾哥哥的懒惰和挥霍。每年租容家的地，都没有好收成，也已经欠容家一年多的地租了，容家的管家，觉得地不能再租给这样懒惰又扶不上墙的佃户，就让容太太收回自家的地。

容太太来到秀禾家，通知这件事的时候，秀禾的母亲已经病的气若游丝，嫂子胆小逃避躲在屋子里不敢出来，哥哥游荡在外不见踪影，总之没有一个人能上前说句话，是秀禾跪在雨地里。

她哭着求大太太，不要收回他们家的地，她的娘也就这几天的寿命了，嫂子也快生了，容家的恩情，她当牛做马来报答！

大太太看到这么一个纤弱的女孩，这么恳求着自己，她原本就善良慈悲的心，瞬间就更柔软了，她告诉秀禾，你是个好姑娘，更是你娘的好女儿！

她让秀禾抬起头来，当秀禾露出那张楚楚动人又灵动秀气的脸时，大太太充满了震惊和意外，秀禾长得和自己年轻的时候，简直一模一样！

大太太有自己苦涩的现状，老爷已经很久不回乡下的容宅了，大太太守着偌大的橘园，和古老幽深的容宅过日子，痴痴地等着老爷，深信等橘子红了，老爷就会回来。

老爷和她成婚三十年，她却始终生不出孩子，为此，老爷越来越冷淡她疏远她，大太太心里无比自责，觉得都是因为自己生不出孩子的原因。

前不久，老爷在城里找了一个美艳的交际花当二姨太，并不是老爷花心贪恋美色，他直接告诉自己的朋友，女人的价值美在其次，最重要的是育子。他娶二姨太，就是希望二姨太能为他生下孩子。

大太太觉得自己的人生要彻底陷入绝望了，老爷不会再回来了，可是她心底是那么深爱着迷恋着老爷！当她看到秀禾和自己年轻时一样的容颜时，她瞬间又燃起了新的希望！

她免除了容家的地租，还厚葬了秀禾的母亲，又给了容家几百块大洋，她要替老爷娶回秀禾，秀禾有着年轻结实的身体，一定能为老爷生下孩子，只要秀禾生下了孩子，那么老爷就能与自己重归于好！

老爷对大太太的打算还一无所知，大太太让耀辉帮忙先把秀禾娶进门来再说，耀辉是一个受过教育的新青年，他坚决不同意。但是他从一出生母亲就去世，是大嫂容太太，把他一手抚养长大。

他对大嫂，就如同对母亲一般充满了感恩和情谊，大嫂哭着恳求他帮着大哥娶回秀禾，说那是她这一辈子唯一的希望了，耀辉虽然不情愿，但还是妥协答应了大嫂帮忙。

秀禾对于给人做妾这件事，也是充满懵懂和迷惑的，她当然也想正正规规地嫁人，但是，她们家是那么穷，又受了大太太那么大的恩惠。

她也曾经许配过人家，可惜她还没嫁过去，男方就死了，她成了望门寡，算命的说她天生克夫命，就连嫁给别人当偏方也不行，只能当偏方当妾。

秀禾虽然信命又悲观，却还是不甘心的，出嫁的前一天，她拿出了母亲留给她的风筝，母亲临死前告诉她，将来出嫁之前，把这个风筝放飞，如果风筝能飞得起来，那就说明你能得到幸福，如果风筝放不起来，那就说明你得不到幸福。

秀禾在狭窄的巷子里，着急地想放飞风筝，可惜风筝跌跌跌撞撞地，怎么也飞不起来。恰巧耀辉路过小巷，看到少女的奇怪举动，就忍不住告诉她，你这样是放不飞风筝的。

要到开阔有风的地方，才能把风筝放起来，在秀禾的眼里，这是一个俊秀的少年，他那么地温柔斯文，他热心地骑着自行车载着秀禾，去大坝上，秀禾的风筝飞起来了，飞得那么高那么稳，秀禾剪断了风筝线，高兴地说，自己会得到幸福的，不再需要这个风筝了。

秀禾，知道明天自己就要嫁人了，而眼前这个优秀的少年，是自己高攀不起的，她要嫁的人，整整比她大三十岁。只是没有想到，第二天举行婚礼的时候，掀开盖头，娶她的居然就是昨天那个让自己心动的少年。

秀禾错愕意外，心里的不甘委屈和绝望，化作了滴滴眼泪，模糊了眼睛，那么美好的少年，今天就成了自己名义上的小叔子，这么尴尬的存在。

而耀辉得知自己帮大嫂娶的，就是昨天那个忧郁美丽灵动清秀的女孩时，愧疚感也涌了上来，通过进一步观察，他发现，秀禾不是农村那种愚昧麻木，甘愿给人当传宗接代工具的那种女人。

她识字，敏感有思想，这就更加重了耀辉内心的负疚感！趁着大哥还没回来和秀禾圆房，耀辉每天拿着他从城里带回来的新思想的书籍，给秀禾看，他希望秀禾觉醒，敢于去追求自己的幸福。

他鼓动秀禾逃走，逃到城里，寻找自己的幸福，秀禾在耀辉的鼓励下，收拾了行李跟着耀辉和晚晴去了火车站，然而，当她发现来接应她的女孩子娴雅，是耀辉的女朋友时，秀禾突然就退缩了。

她心里喜欢的男孩子，原来是有女朋友的，那么她去了城里了又有什么意义呢，就在这犹豫的片刻间，却遇到了刚下火车的老爷，秀禾绝望地跟着他又回到了容宅。

大太太哭着求秀禾不要走，说秀禾是她唯一的指望了，秀禾心软答应了大太太，可是秀禾过的郁郁寡欢，老爷很喜欢她，甚至到了吃耀辉醋的地步，老爷第一次因为自己的年纪和衰老的身体感到自卑。

他羡慕耀辉和秀禾的年轻，羡慕他们年龄相仿，看起来是那么的匹配。秀禾喜欢耀辉，耀辉也悄悄地爱上了秀禾，秀禾为了大太太尝试着去爱老爷，可是她却怎么也对老爷爱不起来，老爷对她再好，再宠爱她，对老爷她还是感到怕也感到不适。

大太太得知二太太怀了孩子以后，危机感更重了，她迫不及待地把秀禾也送到城里的容宅，去和二太太争宠，秀禾无心争宠，每天像个佣人一样勤劳，把家里每个角落和每个人都照顾的妥妥当当。

在这里，她增长了见识，看到了城市的繁华，更看到了思想的解放和新潮，尤其是在娴雅的鼓励之下，秀禾内心的自我意思和人格完全觉醒。

她反而说耀辉懦弱退怯了，耀辉在她的鼓舞下，彻底越过了两人之间的底线，有了夫妻之实。只是此时，秀禾不知道老爷不能生育的事实，秀禾怀了孩子，她以为是老爷的。

她哭着告诉耀辉，我爱你，可是我感觉自己配不上你了，因为我怀了老爷的孩子！我认命了，你去寻找你的幸福吧，我们曾深爱过，这样就很好了。

可是此时的耀辉，其实已经知道了老爷不能生孩子的事实，他明白秀禾的孩子其实是他的，但是他却并没有告诉秀禾。

因为大哥大嫂跪求他，成全大哥的面子，让别人都以为秀禾的孩子是大哥的，耀辉又被亲情绑架了，他选择放弃秀禾，他选择逃避，去城里和娴雅结婚。

当秀禾知道自己的孩子是耀辉的，而耀辉又退缩放弃了自己的时候，她万念俱灰了，生产之前，她到母亲的灵前哭着说，娘，我累了，我好想你啊，我真的好想去找你啊！

这时候，秀禾已经不想活了，她多想要自由啊，哪怕这个自由是死亡，她都愿意。不久之后，秀禾生孩子，难产了三天三夜，生下了孩子，她却大出血而死了。

而此时，耀辉却在城里和娴雅举行了盛大的婚礼。秀禾生如草芥，无声无息地消亡在容宅里，几年过后，孩子已经在老爷太太名下，耀辉也和娴雅过上了幸福的日子，还有谁记得秀禾这个结着愁怨的姑娘呢？

秀禾遇到了耀辉，是她的福气，因为耀辉让秀禾知道了，原来自己是可以去追求幸福的，原来自己是配拥有这么一段美好的爱情的。

但是秀禾遇到了耀辉也是她的孽，因为耀辉的软弱和一次次退怯，让秀禾看到希望又绝望，最终失去了活着的信念，如果“不曾见过光明，我本可以忍受黑暗！”

耀辉让她觉醒，给了秀禾光明，又很快熄灭了光明，让秀禾重新回到黑暗里生活，是秀禾一生最大的悲剧！