我父亲兄妹四个，大伯父、两个姑妈，我父亲是他们最小的弟弟。奶奶去世的时候，我父亲才8岁，五年之后，爷爷也不幸去世，家里所有的活计就全部压在伯父身上。

那时候，伯父正是20岁要成家的年龄，如果不是家里接二连三出变故，给伯父说亲的人络绎不绝。因为伯父不但样子长得俊，人也是个灵活人，更难得的是心底忠厚，各种农活无所不通。

可爷爷奶奶都去世了，家里还有两个妹妹一个弟弟，不管伯父愿意还是不愿意，他的亲事就那么耽搁了。偶尔有热心人给他说亲，只要听说家里还有三个“拖尾巴”，绝对就没有下文。

但伯父似乎一点也不着急，按部就班地安排这两个妹妹和我父亲的人生。两个姑妈先后嫁人，我父亲也读完完小回家帮着干活。家里的负担轻下来了，按说，伯父的亲事应该也还有点希望。

但就在那一年，大伯去山上砍树时出了意外，一根老株树快要砍断了，缺口突然爆开，弹出来一块大木块，直接就打在大伯的小腿上。

原本飘飘逸逸的大伯，从那以后就成了瘸子。此时的他已经年过三十，自己就再也无心找对象了，一门心思托人给二十出头的弟弟说亲成家。

大伯虽然一条腿不方便，但其实并没有耽搁家里的活。父亲还没成家之前，除了挑担那样的事，我父亲会主动扛起来之外，其他事情并没有太大的障碍，主要就是走路不大方便，也影响了形象。

尽管在大伯的张罗下，父亲的婚事也不是很顺利。后来还是在我外婆家的村上帮忙时认识了我母亲，也是前世的姻缘，两人终于走到了一起。

我父母的婚事遭到了外公外婆的强力阻拦，其实并非对我父亲这个女婿有什么看法，主要就是家里条件太差，母亲是他们唯一的女儿，唯恐嫁过来遭罪。

伯父得知这个消息后，主动去找了我外公外婆，说只要弟妹过了门，家里的所有债务都由他这个家长承担，不会让弟弟接手。

大伯在地方也算有点好评的人——这个好评是说他心地好，父母不在了拉扯大了弟弟妹妹，却耽搁了自己成家。

于是，我父母就成了家，婚后第三天，大伯就做主分家。把家里所有好一些的用具全留给了我父母，他自己则分了爷爷留下来的两间老屋，以及几百块钱欠账。

父母成家后，其实按照我母亲的意思，只有一个单身大哥在家，分不分家也无所谓，也害怕别人说闲话。但大伯却说，分家后你们就能轻装上阵。

再说了，那时候的农村总是有一些不好的说法，总喜欢将大伯与弟妹扯到一起开玩笑，大伯那么急着分家，更多还是为了避嫌。

就那样，大伯和我父亲分家后，两兄弟虽然一头一户，却也各吃各的各过各的。

原本我父母还担心，大伯一个单身残疾人，日子会过得更窘迫。一开始也商量着，到时候一定要好好照顾他，不能让大哥为了这个家流了汗还流泪。

但谁也没有想到的是，大伯一个人反倒成了轻装上阵了。

我父母婚后，先后生下我哥哥姐姐，然后又有了我，家里原本底子就不扎实，那日子还真过得挺清苦。

倒是大伯拖着那条不大方便的腿，天光摸黑地干着各种活，农闲时还去给别人打杂工，也不嫌弃报酬多少，只要能有点收入就行。

再后来包产到户，大伯就用他家里唯一值钱的工具——那头大水牛给别人耕地，双抢的时候一天下来，全身都是泥浆糊着，但手里也越来越宽裕。

甚至有时候，大伯还主动提出要接济一下我父母。只是我父母真的不好意思接了，而大伯也不勉强，但还是会给我们三个侄子一些照顾。

时间到了90年代，我们家的条件也慢慢好起来。我初中毕业考上了中师，毕业后回了乡中学教书，每个月都旱涝保收的工资，哥哥和姐姐成家后也孝敬父母。

用大伯那时候的话说：自从你们爷爷奶奶走后，这二十年来，我们家终于看到青天了。

94年的时候，伯父已经45岁了，虽然一只脚有点不方便，但看到村里很多老乡都开始去南方打工，而且都是干的体力活，大伯也跃跃欲试。

但我父母一直劝他留在家里，还明说您腿脚不方便，不能和别人比，这么多年留在家里不也过得好好的么？

但伯父不听劝，说自己眼见得就年过半百，如今虽然看上去年龄有点大，但也还没到要人照顾的地步。趁现在能干得动，去外面赚点钱，将来老了也不全指望侄子们，那样自己也不忍心拖累他们啊。

伯父虽然性格温和，但这么多年来作为家长，他说的话在我们家还真有点分量。见劝不动他，父母也只能默认他外出打工的决定，只是到处拜托那些同行的老乡，请他们多照看着点。

伯父果然是个聪明人，对自己的长短有充分的认识。跟着乡亲们到了广东之后，并没有霸蛮去码头或者工地干体力活，而是不急不慢地到处观察行情，最后选择了收废品这个“卑贱”的工作。

一直以来，我们当地外去打工的人对收废品有一种天然的歧视。尽管大家基本都是干苦力活的人，相互之间调笑、或者自嘲的时候，总会说到“沦落到收废品”来形容。

但伯父并不在于那个说法，瞧准了收废品是个有收益的行当，也不需要本钱，更多需要细心和耐心，放得下没面子就行。

大伯的本钱就是一台破旧的三轮车，每天风雨无阻地骑着它，大街小巷地吆喝着。

功夫不负有心人，大伯一干就是四五年，99年的时候，51岁的他自认为赚了足够的棺材本了，就放下那份收废品的工作回到了老家。

写到这里，就不得不补充一下我两个姑姑的情况了。大姑妈命运比较好，和大姑父结婚后，大姑父后来当了工人，只是后来身体不好的缘故早早就病退回了老家，家里两个孩子后来也都上了大学。

二姑妈家的情况比不上大姑妈，毕竟也是农村人，但二姑夫也算开窍的人，早年就学起了开货车，家里也过得挺红火。

相比起来，伯父在广东打工那些年，我们家先后是大哥大姐结婚，我是上学之后也要成家，我父亲这一家就要紧张许多。

于是，伯父在广东打工赚的钱，原本是要寄给我父亲帮着管理的，我父亲却主动推却。

父亲让伯把钱父寄给大姑妈，说二姐手里宽裕，你的钱寄过去就不会动你的，要用的时候就能拿得出来。如果寄给我，我用完了即使认账，一时间拿不出来就得罪大哥。

于是，大伯的钱就一直寄给了大姑妈，四五年下来，和一个收废品的腿脚不便的人，竟然也存了小十几万。

大伯回来了，算得上是衣锦还乡，年过半边的他，也真的未雨绸缪安排起自己养老的事了。

原本的旧房子肯定无法继续住了首先摆在眼前的就是修房子。大伯一时间拿不稳主意，就把我们这些亲人都叫到家里，让大家参考参考。

当时，我已经在镇上安了家，姐姐也家到了邻村，只有我大哥陪着父母住在老家，而大哥也已经建了一栋三间的楼房。

按照我的意思，就是让大伯紧挨着我大哥的房子建一控，也就只需要码一个墙垛盖上楼顶就行了，这样的好处就是能更大程度地节约成本。

我甚至还直截了当地说出了深层的考虑：您和我父亲只有两兄弟，将来老了多少也需要人打个招呼。如今只有你大侄子在老家，您紧挨着他建个房子住着，远亲尚且不如近邻，更何况还是亲伯父呢？也就没有什么后顾之忧了。

但我的话刚说出口，两个姑妈就异口同声表示了异议：这么建不妥。

姑妈们的意思，虽然我大哥是伯父的亲侄子，但毕竟不是儿子，就这么把家建在一起，有什么麻烦也无名无分的。

大姑妈说这番话的时候，我心里很是愕然，忍不住抬头打量了两个长辈一眼，突然明白了她们神情间某种无法明说的味道。

于是，我的建议就不了了之。大伯最后也就按照姑妈的建议，在隔老屋两百多米外的地方新开了一个地基，建了一栋三控两层的小楼房。

新居落成之后，倒也风风光光地过了好几年，唯一的遗憾就是，尽管大伯兜里还有点现金，心里也想着如果能找个老伴就好，可一直都没有合适的。

大伯一个人坐在那栋楼房里，最开始倒也确实很不错，脸上也很风光，远近的乡亲们提起他都会赞叹。

但几年之后，毕竟是一个单身男人住着，家里的收拾就不那么及时。到最后，二楼几乎就人迹罕至了。

这还不是最重要的，时间一转眼过去了十几年，来到2015年的时候，八十岁的大伯病倒了。

这时候，我父亲兄弟姐妹四个都还健在，自然就轮到两个姑妈和我父亲照顾了。

轮到我父亲的份额，我大哥当然义不容辞顶上去，这个不用多说，我们两兄弟早就商量好了，时间上大哥多付出点，经济上我多承担点就行。

但两个姑妈自己也七十出头，又都嫁在外村，来来去去肯定不方便，照顾大伯的时候就难免疏忽了，经常有事没事都得拖到中午前后才能到。

但大伯这个病人可耽搁不起啊，看着老人家孤苦无依的窘况，我实在是过意不去，要不是父母身体也欠佳，我肯定会劝说父亲多照顾点。

但我自己每天都得上班，唯一有可能的就只有大哥了。只能主动找哥嫂商量，不能把大伯晾在那里。再怎么说，当年他对我们父亲、对我们兄弟的恩德是不能忘记的。

我的提议很简单，照顾大伯的事情别指望两个姑妈了，干脆我们两兄弟递上去算了。考虑到哥嫂都是农村人，我便主动提出负担起经济上的开支，每个月多少给大哥一点经济补助，周末的话我也会回来照顾老人。不管怎么说，总得把大伯安安稳稳送老归山。

大伯在病床上缠绵了一年多点时间，2016年11月，老人家安详地走了。总走大伯之后，父亲拉着我们兄弟的手说了一句话：你们兄弟俩，没有亏待你大伯……