作者：枫蕊

编辑：丹尼尔李

“真是朽木都比你要好上一百倍！”老师这样骂他。

可谁能想到，

就是这样一根朽木，两次获得WCG（世界电子竞技大赛，相当于奥运会）冠军；

就是这样一根朽木，和丁俊晖、韩寒同框，登上《时尚先生》杂志封面；

就是这样一根朽木，成了2008年奥运火炬手……

Sky

这根朽木，就是Sky，一个爱游戏如命，用游戏改写命运的人。

1985年5月16日，Sky出生在河南汝州一个普通的家庭，父亲是名医生，母亲是某酒厂员工，父母对他寄予厚望，希望他能成为一名大学生。

可Sky偏偏爱上了打游戏，老师破口大骂：“真是朽木都比你好上一百倍！”父母也对他失望至极。

那年代，个人电脑还不普及，Sky都是去网吧打游戏，那就需要花钱。向父母明要，他们肯定不给，Sky就暗里从父亲口袋里拿钱，或者拿母亲的袁大头出去换钱。为此，他没少挨打。

Sky

一次，Sky又拿一个袁大头去了网吧。父亲冲进网吧，拉了Sky的耳朵就走，他疼得龇牙咧嘴，歪着头、弯着腰，近乎被父亲拖着回家。

父亲使劲用皮带抽他，一下，两下，三下……十几下，他拼命哭喊着，闪躲着，身体一颤一颤地……他求助般地看向母亲，母亲却扭脸不看他。

他的心碎了，一跃扑向头顶的电灯泡，电流顷刻将他击倒，父亲这才停手。

在家养伤几天后，Sky痴心依旧，对游戏的热情不减反增，甚至宁愿饿肚子，虐待自己。

Sky

在洛阳医专时，Sky每月的生活费只有两百元，而他每天上网就需要花去5块钱。很长一段时间内，Sky像蝙蝠一样昼伏夜出，他说，“白天睡觉，可以省下一顿午饭钱。”

早饭钱，他也花不了多少。当Sky走出网吧，顿感胃里一阵抽搐，肚子也咕咕乱叫。他体力不支，摇摇晃晃走向生煎包摊，一块钱买10个生煎包，一口一个，10个包子很快就吃下了肚，他感觉还不够饱，就又加喝三碗白开水。吃饱喝足后，他便匆匆赶回宿舍睡觉。

甚至有段时间，为了省下买鼠标的钱（30块钱），他每天只吃一顿生煎包。

挨打，受饿，Sky都忍受了下来，因为游戏可以疗伤，也是他的精神大餐。

说到这里，你可能会觉得很多人玩游戏也这样，难道他们都是真正热爱游戏吗？

还真不是，Sky热爱游戏，还付出了常人难以想象的努力。

2001年，Sky加入了郭斌CQ2000（Sky的偶像，2001年获WCG第四名）的Home战队，成为一名二线队员。在这个战队里，Sky是很不起眼的一个，他深知，如果自己不努力，就会隐于尘烟，“我要努力练习，进入一队，打比赛拿奖金……”

Sky

此后，Sky不再和比自己差的选手打，总是找高手虐自己，可高手都很高傲，比如CoRo（中国兽王）。

那段时间，Sky一直在线上等CoRo，只要对方上线，他就邀战，而CoRo要么不回，要么只回复一个笑脸。但Sky不放弃，依旧坚持邀战。

一天，CoRo终于同意和Sky打了一局，结果Sky输了，他输得非常开心。也许是Sky的真诚打动了CoRo，CoRo还给了他一些技术上的指导，他收获良多。

他说，“无论高手多么盛气凌人，我都要哀求着他、跪拜着他……”

可是拉高手陪练，总是很难的，不怪高手高傲，只是你太低级。Sky明白，只有成了高手，才有高手出现在你身边。Sky训练更刻苦了。

Sky

一天半夜，Sky和两个朋友都打累了，三个人歇下来聊天。可每隔5分钟，Sky就会打断一次：“求你们别聊了，打星际吧。”打断的次数多了，朋友也烦了，索性两个人轮番和他对打，酣战到天亮，“每天晚上练到拿起鼠标眼睛模糊，大脑无意识……直至再打就要昏过去。”

那些日子，Sky每天坚持练习10—18小时，且把每一场训练都当作比赛，这样高强度、严要求的训练，就连CQ2000（每天训练2—5小时）也自叹弗如：

“像Sky那样反反复复地训练，我做不到。”

对此，Sky说：“100%的执行力是不够的，我要把执行力做到200%。”

为了打好游戏，Sky豁出去了，他把游戏刻进了生命里。

Sky

Sky如此努力，却惨遭失败，他差点跳楼。

2002年的一天，Sky得知西安正在进行WCG预选赛后，跃跃欲试。无奈囊中羞涩，只好找父亲要路费。当时他正在父亲的医院实习，离上班仅差一步之遥，父亲说什么也不同意。

他只得向父亲立下军令状：“如果输了，我以后再也不打游戏了。”

随后，父亲才给了他300块钱路费。

去西安，Sky要坐7个小时的火车，车上空气浑浊，汗臭味、脚臭味、烟味、泡面味等混合在一起，十分难闻。另外，走道里还挤满了人，他夹在人群里动弹不得。最要命的是，售货员还推着小推车来来去去，人人抱怨不已，只有Sky兴奋异常。

西安，梦想网吧（比赛地点），比赛开始了。Sky十分紧张，他紧握拳头，手心冒汗，双腿不停地发抖……

Sky还是太年轻了，第一轮就惨遭淘汰。Sky沮丧至极，头靠在椅背上，望着头顶的天花板，双手不停摸后脑勺，泪水遮盖了他的双眼。

不一会，Sky支撑着起身，艰难挪动沉重的双腿，踉踉跄跄走出门去，走向窗台，正要抬腿……

“Sky别跳！”朋友大喝一声，把他拉了回来。后来Sky说出了心里话：“我想把胳膊摔断，再也打不成游戏。”

熬夜，饿肚子，父母打骂，老师痛骂，跪求高手和自己打，艰难挤火车等等，对Sky来说，那都不是事，但游戏给了他一巴掌，他难以接受。因为热爱，所以看重。

没摔断胳膊，Sky就不会死心，即使生病也要打。

一个月后，Sky又向别人借钱，和两个好朋友一起去了武汉比赛。

到了武汉，他就重感冒，头疼眼睛疼，十分难受。

Sky

赛场上，Sky左手敲键盘，右手点鼠标，手速快如闪电，灵活如草兔，键盘发出一阵愉悦的歌声，鼠标开心得直转圈。

眼睛疼，他就用一个眼睛打，打一会，又换另一只眼睛，就这样左右眼交替使用，打了一局又一局。每打完一局，Sky都浑身汗透，咳嗽声声。

感冒使得Sky的头脑呆滞，他只能用自己擅长的打法，还必须速战速决。所以，最后一局，当对手打出“GG”（（good game 打得好）时，他浑身虚脱，瘫倒在了椅子上，手不停在裤子上擦汗，但心在沸腾：“第三名，奖金1000元……”

当Sky好不容易走出玻璃房时，掌声，欢呼声，震撼的音乐声，一齐包裹了他，他露出了会心的微笑。

Sky把武汉比赛叫做“炼狱之行”，一点也不为过。吃他人所不能吃之苦，才能品尝到他人所不能尝之甜。

成为职业选手后，Sky刻苦训练到了极限。

2003年，Sky成为北京Hunter俱乐部的一名职业选手，月薪1000元。

只是，由于当时Hunter俱乐部星际选手已满员，Sky不得不改打魔兽。

他白天打，晚上打，困了就趴在电脑桌上睡，醒了又开始打，仅一墙之隔的床铺，最初的一个多月，他基本上没去睡过，“刨去睡觉，吃饭和休息时间，职业选手每天要有9—10个小时的训练时间，此外还要看录像、复盘，晚上要从7点打到12点。”

就这样经过三个月魔鬼训练后，Sky从一名省级选手跃升为国家选手。

Sky

2004年，Sky又给自己加码，每天中午12点起床，1点开始训练，直到第二天凌晨，他会就一个战术反复训练，就一个地图无数次试错，枯燥至极，“别人练3个小时就可以，我有可能要练12个小时。”

有网友试过：“我连续输7次是上限，而Sky至少输过一万次。”

另外，Sky还随身携带有笔和本子，每打完一场比赛，他都把自己的失误和对手的特点记录下来，有时间就仔细琢磨，到他退役时，笔记本已有十多个。而且，为了弄清楚失败的原因，他还强迫自己反复观看自己输了的视频，“很反人性，就像被人一遍又一遍殴打……”

千锤百炼之后，Sky的游戏技艺登峰造极，终于有机会和天才选手Xiaot对决。

Xiaot

Xiaot是中国公认的游戏天才，他从幼儿园时就开始打游戏，星际、魔兽等游戏，样样精通，先后参加过很多赛事，获得冠军23次，击败过世界冠军Grrrr。

面对这样的天才选手，Sky最多是一个勤奋努力型的，世人皆知勤奋努力在天才面前，不值一提。

就连Sky自己也知道，面对天才偶像，只有全力以赴，不论结果。

这一场游戏界史诗级对决，天才与庸人的对决，吸引了很多人观看。大战一触即发， xiaOt上来就是一番眼花缭乱的操作，像一段绚丽的华彩乐章，撩拨得观众心神荡漾。

再看Sky，毫无新意，他每一局几乎都是如此操作，区别只在于时空换了。就好像曾国藩打仗，对手永远都知道他要干什么，却永远打不破他的壁垒，攻不进他的阵地。Sky的每一个操作都是精进到计算机级别，无可挑剔。

Sky

Xiaot被这个瞧不起的“笨人”打败了，现场雷声欢呼，Sky用勤奋努力战胜了天才，一战成名，轰动全国。

正如Sky所说：“我认为所有电竞选手，都应该是除了吃饭、睡觉，就是训练。”

他说到了，也做到了。

豁出命的勤奋是庸人改命的资本。

2005年，新加坡，Sky过五关斩六将，以全胜进入WCG决赛。

比赛开始，第一局，TM地图（他最讨厌的地图），对方以进攻为主，Sky只能以攻对攻，仅5分钟就结束了比赛。第二局，LT地图，这是他最擅长的地图，不到5分钟，对方就爽快地打出了“GG”。

Sky

这个“GG”，比以往任何“GG”都有分量，是助Sky走上世界之巅的“GG”，他心花怒放。

当Sky摘下耳机，打开玻璃门，缓步走到舞台中央时，追光灯跟着他，就像他当初紧跟在高手身后一样，把他胜利的笑容，清晰地传递给了全世界。

与此同时，强劲的音乐声《Beyond the game》，英语解说声，以及台下如潮的欢呼声“Sky!——Sky!——Sky!”，连同记者的照相机咔嚓声，海浪一般淹没了他。

Sky自豪地披上五星红旗，同时现场所有的红旗都高高举起，汇成一片红色的海洋，他的心像红旗一样快乐地飘扬：“……好好享受这一刻吧！”

紧接着，领奖，接受采访，签名，合影，Sky应付到累，“原本想过拿了冠军会流泪，没想到没有时间。”

令人欣喜的是，Sky再接再厉，于第二年又一次获得了WCG冠军，成为世界上唯一一位华人卫冕冠军。

Sky夺冠后，回到北京，一下飞机就直奔训练室，专心致志打起了游戏，把如潮的人群冷落在了训练室外，惊呆了众人。

“如果不保持训练，很有可能被对手甩下来。”

名利双收后，还能沉得住气的，恐怕只有Sky一人。

成功了，谁都想站在聚光灯下，接受别人的追捧，买豪车，住豪宅，吃香喝辣……可Sky心心念念的，依然是游戏。

Sky想躲清静，可外界哪肯放过他，各路媒体纷至沓来，各种活动层出不穷，他告饶般地向老板提出请求：“我能不能少参加一些活动？”

老板的回答嘎嘣脆：“少了谁都不能少你！”

不能少自己，那就挤时间打游戏。Sky一边参加活动，一边每天保持打10小时的游戏，几乎没有了睡觉时间。

Sky

更令人意外的是，Sky奖金拿到手软，却也只是把10平方米的廉租房，换成了一家普通的招待所。

暑假的一天，弟弟推开Sky的门，一股热浪直把人往外推。弟弟失望地看见，屋里没有风扇，更没有空调，只有一张光着的席梦思床垫，哥哥光着膀子正在打游戏，汗水爬满了他的身体……

Sky说：“有台电脑，有网，存折上有一点存款，就是我的天堂。”

如今，Sky已经退役，早于2015年创办了钛度科技，致力于为游戏爱好者们提供更优质的游戏装备。同时，他还积极推动中国电竞的发展，在各种场合普及电竞知识，电竞能成为杭州亚运会的正式比赛项目，他功不可没，他骄傲地说：“让你做好一件事的一定是热爱。”

Sky

深以为然。

我们真正和一件事死磕，不是因为恨，而是我们真的发自内心的热爱它呀。

不论亲人说着让我们多难受的话，

不论朋友做着让我们多寒心的事，

不论我自己身处多么恶劣的逆境，

我们但凡摸一摸热爱的吉他，读一读热爱的书籍，写一写心里的想法，奔跑在足球场上……我们都会忘记那些痛苦。世界不再和我们有关，我们只与当下的热爱在一起，这才是我这一生要追求的梦呀，这才是我要成为的自己。

Sky

正如《Better Man》里唱道，“面对责难，热爱将会是我的天使，将会燃尽我的眼泪，将会点亮我的道路，我会将痛苦化为养分，尽我所能，成为更好的人”。

.END.

参考资料：

1. Sky自传《当李晓峰成为Sky》

2. Sky微博

3. 央视心理访谈——《游戏大王成才记》