羊之前不是讲了硬刚甲方到破产的硬骨头画家伦勃朗嘛，本来怕你们不感兴趣。

没想到大家一致反馈：好看、爱看、多来！

正好有姐妹在留言区cue到新人物👆

所以羊火速来开《闪闪发光的艺术家》第二期之——艺术暴徒卡拉瓦乔。

他的一生跌宕起伏又抓马：街溜子逆袭TOP艺术家、拿妓女打版圣母玛利亚；

热衷找人约架、过失杀人后一边逃亡还能一边发表名画

不仅是众多画家心中的艺术领袖、甚至还跨界影响到了时尚圈？

只能说一个且看且精彩，姐妹们速速下滑👇

艺术暴徒卡拉瓦乔：

我酗酒赌博当枪手

但我还是印在money上的国宝艺术家

冷知识：细数意大利乃至整个世界的艺术史，闪闪发光、大名鼎鼎的米开朗基罗，其实有俩（合理怀疑这个名字自带艺术天分buff🤔。

老米是咱的老熟人、雕刻《大卫》的那个文艺复兴巨匠👇

小米则是今天的主角——米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔。

大家为了区分，就称他为卡拉瓦乔。

自画像

卡老师的影响之大、地位之高，超乎想象。

世俗点讲，哥的作品够值钱👍

他唯一存世的天顶壁画，起拍价就3400000000…

文雅点讲，卡拉瓦乔是众多大师的精神领袖。

评论家罗伯特·休斯曾说：“除了普桑外，你把任何17世纪画作表面刮一下，底下就会有卡拉瓦乔的痕迹。”

左：伦勃朗《花神》；右：拉·图尔《油灯前的玛格达丽娜》

都沿用了卡拉瓦乔的明暗对照法

他是现实主义画派的开创者，还独创了明暗对照法。

即背景全暗、人物突出，有一种舞台剧打光般的强调效果。

使观看者关注人物及故事本身，避免被装饰性画面夺去注意力👇

卡拉瓦乔画面3大特色：舞台感、戏剧性、写实性

而这种风格也大大影响了后面看似八杆子打不着的巴洛克绘画。

虽然巴洛克去掉了心理写实、题材以神话居多。

但强调人物动作张力、颜色冲撞的戏剧性这点，可谓是一脉相承。

鲁本斯《劫夺留西帕斯的女儿》

黝黑与洁白的肤色碰撞、被劫时的肢体冲突，极具视觉冲击力

全部的巴洛克绘画，几乎都可以看作卡拉瓦乔的无数变体。

流行易逝，艺术风格永存。

卡拉瓦乔的影响力并没有随时间流逝而减弱，反而一直在被借鉴与继承。

Dior2021春夏广告片

而艺术同样也回馈给他许多礼赠：

靠画画住宫殿、后来更是把画变成了自己的免死金牌。即使闹事无数、意大利却还是将他印在了纸钞里拉上。

另一个有此待遇的是文艺复兴三杰之一的拉斐尔

对他的咖位和艺术风格有了基本概念后，羊给姐妹们讲讲卡拉瓦乔的野蛮成长史。

他1571年出生在意大利米兰一个侯爵之家。

咳咳，不是公子哥，而是他老爸在这做管家。

家里日子虽然不算大富大贵，但米兰的生活水准相比原生小镇也算滋润。

但平静的幸福生活没持续多久，1576年，米兰瘟疫肆虐。

为保平安，卡爸爸决定辞掉工作、带一家人回老家避难。

那时，人们还不知道隔离的重要性。

一年内，一大家子相继感染去世，只剩下了卡拉瓦乔、妈妈以及年幼的弟弟。

在当时的环境下，单身女性拉扯孩子真的很艰难。家境自此一落千丈、变得拮据。

卡拉瓦乔很快就学会了混街头的那一套：打架、偷窃、赌博…

这种生活经历也反映到他后来的艺术创作中。

别的画家选材无非是神话、风景、美人…而我们街溜子艺术家画的是——出老千👇

《纸牌作弊老手》

搞玄学👇

《算命者》

真·艺术来源于生活哈💅

大抵正是有了这种成长经历，观察浸染、深入生活，才让他关注现实而非歌颂神话、注重写实而非刻意美化。

但另一方面，也在他体内埋下了好斗比狠、崇尚暴力的种子。

艺术暴徒，在此刻有了雏形。

左：《大卫与歌利亚的头颅》；右：《圣彼得受难》

描绘暴力有理层面的动作的精确，又有艺术上的美学张力

总在外面厮混终究不是回事，卡妈说那你要不学学画画呗。

于是在1584年，13岁的卡拉瓦乔开始了4年的学徒生涯。师从提香学生、米兰画家西蒙·彼得扎诺👇

有姐妹可能想问，艺术不是富家子弟的专属游戏么？怎么家境贫寒的卡拉瓦乔能去学画画啊？

当时学画画其实更像一项“技能”，而非要培养艺术家。

画画和裁衣服、补鞋子一样，同属手艺活。

口碑好、名气大的画室可以招收学徒，接居民的画作订单（比如神像、自画像等等）、流水线作业。

《玫瑰经圣母》

1592年，学好基本功的卡拉瓦乔来到了罗马，准备大展身手。

没想到却连养活自己都费劲，只能给教皇偏爱的画家朱塞佩·切萨里当枪手😂

不能画整幅人物，只能画一些花卉水果等装饰性的小东西。

《水果篮》，国外美术史上第一幅真正意义上的静物画

在此之前水果只能作为装饰、不能作为独立的绘画主题

也正是在这时，他的静物临摹技术飞涨，为他日后的现实主义画法埋下伏笔。

顺口提一下，哥的写实功力强到什么程度？平平无奇的打印机罢了💅

有园艺学教授曾经分析过，《捧果篮男孩》中的水果能确定栽培品种。

甚至能根据叶片斑点知道植物有什么病。

“一大片无花果叶子上明显有真菌引起的烧灼状斑点，很像是植物炭疽病。“

还有《鲁特琴弹奏者》中这份乐谱👇，也被扒出歌曲真的存在。

歌名叫做《我如此爱你》，暗戳戳地升华主题。

经过枪手期的沉淀，再加上生了一场大病，卡拉瓦乔可能想通了一些人生意义。

不再满足于做枪手，病好后就自己单飞了。

病中作品《生病的酒神》

暴露了哥的另一爱好，沉浸式作画，把自己的脸画到画里去

他的画作题材新颖（参考前面说的出老千），在一众板板正正宗教画作中脱颖而出。

很快就被红衣主教德尔·蒙泰看中。当时人们很虔诚，主教有钱也有话语权。

卡拉瓦乔得以住进宫殿，开始了一段为主教量身定制的精致画风，完成了由枪手到私人订制的转变。

两幅酒神的前后对比很能说明这一点

既是画风的转变，也是生活境遇的改变。一句话：哥过得滋润了👍

陈丹青曾精辟发言：

写实派的他本来画风严谨，在那时却异常妩媚、简直妖媚。像个花痴，拿着画跟着人发嗲。

以果篮男孩为例，相比写实精致的水果，人物反而有种失焦感。

手动给画面加上了一层只能想象不可戳破的暧昧滤镜。

那时的他，画了不少美少年，有女孩般娇俏的容颜，但更具力量感。

将超越性别的美渲染到了极致。

《音乐家》

PS：左三又把自己画进去了😂

主教没有只让卡拉瓦乔按照自己的喜好做画，还将他引向了更大的世界。

1599年，卡拉瓦乔接到了大活——为弗朗西斯教堂画壁画。

创作了一战成名的教堂三部曲👇

左上：《圣马太殉难》、左下：《圣马太蒙召》、右：《圣马太和天使》

在此刻，不仅明暗对照、写实性也发挥到极致。

他没有将传说中的大人物视为神祇、满身光辉地出现。而是打造成普通人的样子👇

画面故事是耶稣来召圣马太为门徒。

耶稣被隐匿在黑暗里，只是伸出手起到指向画中的主角的作用；

顺着光和指向，我们可以看到一脸震惊的圣马太，用手指着自己似乎不敢相信地问：我？真的是我？

生动又传神。

画面一经公开就吸引了很多民众，教堂变成了网红打卡地。自此，卡拉瓦乔算是彻底火了🔥

虽然这些年，卡拉瓦乔在画作上很高产。但可丝毫没耽误他见缝插针地惹事。

1604年有资料这样描述卡拉瓦乔的生活方式：

“他干两周的活儿就能佩剑大摇大摆逛一、两个月，还有仆人跟着。从一个球场到另一个，随时准备争吵打斗，因此跟他在一起狼狈至极。”

作为最早的夜行citywalk爱好者，他留在罗马国家档案馆的案底包括但不限于：

凌晨2点在广场上非法持剑溜达

凌晨3点持棍伤人

殴打情敌

殴打服务员

辱骂警察并扔石头

…

平时出事都有一众名流粉丝赎他，但终于还是玩脱了。

他在打斗中，失手杀死了一个很有背景的皮条客…

没人再敢保他，教皇下令将卡拉瓦乔处死…哥被迫开启了边画画边逃亡的副本。

《以撒的献祭》

PS：因为那时信息不发达，基本属于换个城市就能安稳待一阵子的情况。

所以就出现了卡拉瓦乔一边逃亡还能一边出名作赚钱的荒诞场景。

他一路南下，先后辗转那不勒斯👉马耳他👉西西里（每一站都是因为又惹了事、二次逃窜😓

每到一处都会受到粉丝的热烈欢迎。

而且那时意大利南部正在大量修建教堂，贵族和当地教会没少给他安排画祭坛画的美差。

《七善行》创造性地将7种善举画在同一画面里

备受那不勒斯居民的欢迎，被要求永久保留在当地不能售卖

虽然逃亡日子过得也不差，但卡拉瓦乔还是想摆脱罪名，回到罗马。

这时主教传来了好消息，为他向教皇申请了豁免。哥也很会来事，画了个自己斩自己👇

也就是著名的《大卫杀死歌利亚》。

他将歌利亚的面庞换成了自己的，潜台词是：我自己砍头，给您消消气。

而这幅画似乎也成了一个预言。

卡拉瓦乔并没有享受到赦免后的生活，在登船回罗马的路上得了热病，38岁结束了这编剧都不敢写的一生。

拒绝歌功颂德、用妓女画圣母

徒手将众神拉下人间

一个共识：

凡是能被记录在艺术史上的节点式人物，都是解决了一个艺术课题，而非单纯的个人天分出彩。

在相当长的一段时间里，欧洲绘画史，本质上是一部宗教史。

波提切利《维纳斯的诞生》

画家们画的是光明、歌颂的是圣德，讲述的是上帝的故事。

16世纪的罗马，最不缺的就是文艺复兴大师们创造的充满神性美的完美形象👇

米开朗基罗《创世纪》

而卡拉瓦乔最可贵的，就是打破了这种圣洁的想象，用人类之姿画神明故事，徒手将众神拉下人间。

《圣母之死》是个经典题材，一般都是画圣母升向天堂的解脱与欢乐；

尼古拉斯·普桑作品

而卡拉瓦乔却画出了圣母如同凡人般死去的样子，场面充满悲伤。

PS：还“大逆不道”地找了一个溺亡的妓女做模特

虽然卡拉瓦乔生性暴躁，但选题和着笔时又常能看到「众生皆苦，普通人值得被看见、被描绘」的慈悲。

羊要不说，谁能看出这是耶稣和圣徒晚餐的画面啊👇

圣徒被描绘成贫寒的中年农民大叔，耶稣也没有居高临下，而是手舞足蹈地和大家交流。

好像就是兄弟间的一餐。

《以马杵斯的晚餐》

还有这幅《七善行》，施受善举的对象都是普通人，圣母在画中只是一位见证者。

结合他的成长经历，可能他想说的是：神迹未曾降临，人类才能渡己。

如果要让羊选一幅最喜欢的卡拉瓦乔作品，那一定是《胜利的爱神》。

这完全不同于以往拿着弓箭“当差”的小天使形象，而是一个看上去调皮捣蛋的小男孩。

大摇大摆的姿态、脸蛋因兴奋而发红，好像在回家和妈妈炫耀的小孩子：耶，我今天又撮合成一对儿有情人呢！

这是卡拉瓦乔作品中少有的纯净而喜悦的时刻，让人看了不自觉地跟着微笑。

羊不由得想：这笑容是不是也曾挂在孩时的卡拉瓦乔脸上呢？

诚然，他做了太多无可辩驳的错事，但对他来说这亦是煎熬的一生。

《被斩首的圣施洗者约翰》

卡拉瓦乔唯一的签名，出现在这幅画的血迹旁

卡拉瓦乔说过的一句话，大概是他这一生最好的注脚：

没有谁能比我更渴求光与救赎。

可身体中无法抑制的躁动，撕扯着我的灵魂、折磨我的肉体。让这一路浸满鲜血，布满伤痕。

用发泄证明存在，用暴力清除躁动，势必只会迎来疯狂的破碎。

而悖论是，往往只有这种情绪的极致，才能激荡出浓墨重彩甚至可以说是惊心动魄的佳作。

无论如何，还是感谢卡拉瓦乔为我们留下明暗分明的艺术世界。也愿大家为艺术的极致点赞。