[明]沈周《沧州趣图》，北京故宫博物院藏

不论地点、不看对象胡乱涂鸦，在古代也不受欢迎，有人甚至因为未经允许在人家墙上涂鸦而惹上官司。

暑期是旅游旺季，“到此一游”又会成为话题，此举如今被视为不文明行为而饱受非议。其实，“到此一游”在古代曾是一种文化现象，在旅游景点涂鸦曾被视为一种雅趣，并美其名曰为“题壁”，由此还形成了一种特有的“题壁文化”。当然，不论地点、不看对象胡乱涂鸦在古代也同样不受欢迎，有人甚至因为未经允许在人家墙上涂鸦而惹上官司……

01

古代涂鸦最早记载见于东汉

涂鸦在中国的历史有多长？据《晋书·卫恒传》记载，汉灵帝时，字写得最漂亮的书法家师宜官，就喜欢在墙上写字。因为当时人们喜欢看他在墙上写字，师宜官有时去酒店消费身上没带钱，就采取这种方式向观者索讨酒钱。酒钱够了，就将墙上的字清除掉，即所谓“或时不持钱诣酒家饮，因书其壁，顾观者以酬酒，讨钱足而灭之。”

魏晋时期，类似师宜官这样的题壁行为更为普遍，有“书圣”之称的东晋书法家王羲之还曾弄出了父子墙上“斗字”的故事。有一次王羲之去都城，临行前在墙上写字，即唐孙过庭《书谱》的“临行题壁”一说。其子王献之等父亲走后，悄悄将字擦掉，在原处写上自己的字。王羲之回来后，觉得墙上的字写得不好，还认为是临走酒喝得太多了。

02

苏东坡曾是“题壁控”

在唐代，几乎没有诗人未涂过鸦，《全唐诗》中有相当数量的诗歌系题壁诗；题壁文化也为当时大众所接受，能有名人“到此一游”来涂鸦被认为是一件有脸面的事情。据唐范摅《云溪友议》卷上“巫咏难”条，当年秭归县令繁知一，听说正在旅游的白居易将经过巫山，特地把神女祠的墙壁粉刷一新，而且还特意先在墙上题诗一首：“苏州刺史今才子，行到巫山必有诗。为报高唐神女道，速排云雨候清词。”

诗人李白同样喜欢在墙上题诗。有一次，他在洛阳同华间传舍的墙壁看到有一首诗，惊为仙人之作。知道是安徽歙县人许宣平所题后，东游时特去拜访，但未能见到，离开时遂留下《题许宣平庵诗》：“我吟传舍诗，来访真人居……”李白死后，其位于今安徽马鞍山市境内长江边采石矶附近的墓地，也成为后人涂鸦之地。明代梅之涣《题李白墓》诗云：“……来的去的写两行，鲁班门前掉大斧。”明冯梦龙《古今谭概·苦海部》“采石诗”条称：“往来诗人题咏殆遍”。

古代很多文人都是“题壁控”，宋代大文豪苏轼就是其中之一，《苏轼诗集》中有相当一部分诗是“涂鸦诗”。苏东坡最有名的一首哲理诗：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”，就是他即兴涂鸦之作，名叫《题西林壁》。

在南宋文人中，题壁诗最凄美最令人欷歔的，当是陆游的“沈园题壁”。陆游在今浙江绍兴的沈园时邂逅前妻唐婉，相叙后在园壁上即兴写下了有名的《钗头凤》：“红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳……”而据宋陈世崇《随隐漫录》记载，陆游后游蜀地，还曾因题壁诗与一驿卒女结下情缘。

03

古人亦爱卖弄文采

有人认为，最早的“到此一游”4个字是出现在《西游记》中，孙悟空在大闹天宫时曾在灵霄宫的柱子上写下的“齐天大圣到此一游”。实际上，古人喜欢涂鸦不虚，但很少会写上“到此一游”4个字，有的人甚至只题壁，不留名。但古代也不乏好卖弄文采的俗人，甚至拐弯抹角骂人，以示有水平。

南朝刘义庆《世说新语》中记载有不少汉魏名人涂鸦的故事，其中吕安题“鳳”说的就是用题字戏弄人。吕安与名流嵇康是好朋友，有一次他去嵇家拜访，嵇康刚好不在，嵇康的哥哥嵇喜出门迎接。吕安没进去，在门上写了个“鳳”字，便回去了。“鳳”乃“凤”的繁体字，但“鳳”字拆开，乃“凡鸟”二字。

如“虫二”，也是这类涂鸦之作，据说系当年清乾隆皇帝下江南，经苏州太湖边上东山时信手所书。当时随行不解，后方知是“風（风）月无边”之意。此外，在杭州西湖、山东泰山等景区都有“虫二”涂鸦，均传是清代遗迹。其实，明代已有“虫二”题书的说法。清褚人获《坚瓠集》“无边风月”条引《葵轩琐记》，明代风流才子唐伯虎曾给妓女湘英家题了一块“風月无边”匾额，唐伯虎好友祝枝山看到后，告诉湘英：“此嘲汝辈为虫二也。”

然而，到处题壁并不是都受古人欢迎的，北宋刘颁《中山诗话》所记的“豁达李老”甚至还因涂鸦惹上了官司。“豁达李老”喜欢写诗，但写不好，“诗句鄙下”。有一次他在人家刚粉刷的墙上题诗，主人见了大怒，于是“诉官杖之，拘执使市石灰更杇漫讫，告官乃得纵舍。”

可见，古代对涂鸦行为虽较为宽容，但也并非不论地点、不看对象就可“到此一游”。遇到“题壁控”怎么办？古人想出一个两全其美的方法：在游人喜欢涂鸦题壁的地方，设一“诗板”，专供游人乱写乱画。

◎本文原载于《北京晚报》（作者倪方六），图源网络，图文版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。