我从小就不喜欢曼联。这其实是一件自然而然的事情，因为我是一个阿森纳球迷。他们一直都是我们最大的竞争对手，也是全国唯一一支有能力打败我们的球队。我们的确拥有泽维尔-亨利，帕特里克-维埃拉和索尔-坎贝尔，但是他们也坐拥着鲁德-范尼斯特鲁伊，罗伊-基恩和里奥-费迪南德。

在对阵曼联时，我们常常会产生一种自卑感。平日总是那么冷静而镇定的阿尔塞纳-温格在造访老特拉福德球场时却总会情绪激动，手舞足蹈。他的紧张情绪似乎也传染给了球场上的阿森纳球员们，他们常常会在70000名呐喊着的曼联球迷面前被彻底击溃。

如果不是因为身处球场之中，加里-内维尔一定会是那群欢笑着庆祝的球迷中的一员。他比任何一个球员都能代表弗格森时代的曼联，他与球迷之间的羁绊也比任何一个球员都要深。他是一个球技出色的地道曼切斯特人，一个个子不算太高的硬汉，他的存在也让人们能够很轻易地找到鄙视曼联这个世界上最优秀俱乐部的理由。

在将近十年的时间里，内维尔身前都站着一个和他一样令人憎恨的男人。大卫-贝克汉姆完全就是加里-内维尔的相反面：他是一个说话带着埃塞克斯独有的浓浓鼻音，长着一个好莱坞演员般的精巧下巴的南方人。他总是会如对待孩子般细心地照料脚下的皮球；在传中和踢定位球时，他常常可以从难以想象的超远距离以极其刁钻的角度把炮弹输送到禁区之中。对他来说，一切看起来都是那么的轻松。

在小的时候，你是没有办法欣赏成为球员走向职业付出的努力和牺牲，没有办法理解连续数小时的艰苦训练的意义，也没有办法懂得自我怀疑对球员信心的影响的。内维尔到底是如何从一个住在伯里的一处政府房产的懵懂少年一步步成长为曼联和英国国家队的头号右后卫的，你无从得知。贝克汉姆为了加入青年队碰运气在14岁的年纪就来到离家200公里外的陌生城市的经历，你也不会知晓。你能够看到的，只有他们成名后的逼人英气和包揽各种冠军，成为英伦传奇后的功成名就。

贝克汉姆和内维尔在同一年一起加入了曼联青年队，同是那支已经被无数次提起的92班成员。保罗-斯科尔斯，尼基-巴特和瑞恩-吉格斯也是他们的队友，但是他们两之间的默契却是独一无二的。内维尔是球队的领袖，在生涯的第一个完整赛季里，他就带领着曼联青年队将汗水与努力转化成了一座沉甸甸的青年英格兰足总杯冠军奖杯。几年之后，曼联主力后卫保罗-帕克因伤休战，内维尔抓住了机会，牢牢地占据了曼联阵容的一席之地，一直到退役才撒手。

贝克汉姆的崛起则是来的稍晚一些，他为球队出场过几次，但是安德烈-坎切尔斯基在球队的位置实在是难以撼动。在1994年，弗格森将年轻的贝克汉姆租借到了普雷斯顿，贝克汉姆在那里还完成了一记穿裆的角球直接破门。贝克汉姆当时的队友常常会因为他在训练结束后继续待在球场上练习而嘲笑他。任意球，传中，任意球，传中，贝克汉姆在迪普戴尔球场一遍遍地重复着这些动作，他距离弗格森手下阵容的一席之地之间的距离也随之变得越来越短。

他的机会终于在夏天来到了，坎切尔斯基和包括马克-修斯以及保罗-因斯在内的一众核心球员的离开让贝克汉姆在那个夺冠的赛季获得了26次首发出场的机会，防守存疑又争强好斗的内维尔则是稍稍多于贝克汉姆，首发出战了30场比赛。弗格森在年轻球员身上的赌博收获了最为丰厚的奖励。

对内维尔来说，下一个重大的赛事就是1996年的欧洲杯。英格兰最终败在德国队手下止步半决赛，但内维尔作为球队最年轻的后卫却给人们留下了非常深刻的印象。迅捷，顽强，永远怒目圆睁的内维尔在托尼-亚当斯和斯图尔特-皮尔斯身边表现非常出色，他们三人组成的铜墙铁壁几乎找不到什么破绽。贝克汉姆没有能够登上那届欧洲杯的舞台，但是他依然成功登上了报纸的头条。维多利亚-亚当斯在当时可以算是流行音乐圈最美丽的女人之一。在1997年，她来到老特拉福德球场参加了一场慈善赛。“一见钟情真的是存在的，”在数年之后，她在为《British Vogue》撰写的文章中写道。“当球队的其他球员一起聚在吧台旁和朋友一起喝酒时，你会看到贝克汉姆站在一旁与家人待在一起。”于是，又一对英国超级情侣就此诞生了。

两年之后，他们走入了婚姻的殿堂。穿着一身俗气纯白礼服的内维尔是他们的伴郎，这身衣服显然让他感到非常难受。但他还是坚持了下来，因为他与贝克汉姆之间的友谊早已延伸到了球场之外。“当我在博尔顿买房的时候，大卫-贝克汉姆是我的室友。当维多利亚不在的时候，他就会住在我这里，”内维尔在2014年卫报的访谈中如是说道。“他总是会给我做饭，他会做炒菜配面条和蔬菜，还有酱汁意大利面——他总是会放很多意大利面”对除了曼联球迷以外的所有人来说，他们两人之间的深厚友谊无疑是一个很好的谈资。对我们来说，内维尔一直都是一个求爱者，他在耐心地等待着他的好朋友意识到自己的真爱是他，而不是维多利亚。这也是内维尔总成为人们攻击的对象的原因。不管是爆铲安东尼奥-雷耶斯还是向禁区传中，曼联的右后卫总能找到痛击自己最大敌人的方法。他的意图在赛前的球员通道里就已经很明显了，当其他人在微笑着聊天时，他已经目光凝视前方，准备好带头冲锋了。在接下来的90分钟里，他的世界里除了自己的俱乐部和比赛的结果，不会再有第三样东西。有的激情也会过头。2006年的一月，在经历了长达90分钟的僵局之后，里奥-费尔南德的头球洞穿了利物浦的球门，帮助曼联锁定了胜局。比赛结束的哨音响起，曼联开始了疯狂的庆祝。韦恩-鲁尼冲向了天空体育的摄像机，哭嚎着挥舞着自己的手臂。但吸引走所有人眼球的，却是内维尔。他跑到了客队看台那里，一边庆祝一边撕开了身上的球衣。在一大群目瞪口呆的利物浦球迷面前，内维尔身上的每一块肌肉和筋骨似乎都在耀武扬威。评论员理查德-基斯对内维尔的这一行为感到有些担忧，认为他这样做可能会伤害他人的情绪。他在评论道：“我不得不说，这无疑会让利物浦人感到沮丧。”但是内维尔显然并不后悔，当被问到因为此举被罚款10000英镑是否值得时，内维尔是这样回答杰米-卡拉格的：“实话实说，利物浦的球迷们全场一直都在唱一些关于我的歌，所以我就在想‘我需要给他们点颜色瞧瞧，不是么？’……就算被禁赛120场，那也绝对是值得的！”诸如此类的场景让内维尔成为了一个饱受争议的传奇，但在2003年，陷入了麻烦的却是贝克汉姆。他在场下的生活第一次超越他在场上的表现，成为了人们热议的话题。这激怒了弗格森，在足总杯惨负阿森纳被淘汰的比赛之后，他向贝克汉姆宣泄了自己的怒火。一只足球鞋横穿更衣室，飞向了贝克汉姆的脑门。“我冲向了弗格森，”贝克汉姆在自己的自传《My Side》中写道。“我不知道在我这辈子有没有像当时一样失控过。”我们都应该记得几个小时后流传出的那张照片，贝克汉姆眉骨上的石膏和脸上挂着的苦楚都在记者们的镁光灯下一览无余。这件事正是他离开曼联的开端，而他与俱乐部的不欢而散，也成为了曼联重回巅峰的开始。对于好友的离开，内维尔却是感觉如释重负，他正是当时将愤怒的贝克汉姆从弗格森身边推开的球员之一。在过去的几个月里，他亲眼目睹了两人关系的恶化，看到了弗格森在意识到“所有人现在都在讨好他”之后态度的转变。“我当时感觉自己松了一口气，”内维尔在2017年 Stretty News的采访中如是说道。“对他，对俱乐部来说——他们之间的关系是绝不可能破裂的。大卫为球队付出了许多，曼联也为大卫付出了许多。”贝克汉姆随后在马德里，米兰，巴黎和洛杉矶开始了自己的“世界巡回演出”，而内维尔则是一直坚守在曼联。慢慢地，他的速度衰退了，他迅猛的推进也越来越少见。随着内维尔身体机能的下滑，韦斯-布朗逐渐占据了主力的位置。但是内维尔依然选择了坚持，因伤缺阵的他在场边目睹了吉格斯和费尔南德举起了2008年欧冠冠军奖杯。两年之后，起伏不定的健康状况和不断下滑的身体条件终于让内维尔无力继续承担起队长的职责。“我必须向加里的曼联生涯致敬，我们俩都很清楚这一点。但我们没有办法每周都让他上场，我正在寻找一位可以上场的球员来担任球队的队长。”弗格森说道。对于这件事，素来现实的内维尔只是耸了耸肩：“这从来都不会是我首先会考虑的问题，我职业生涯的大部分时间都不是球队的队长，这不算什么稀奇的事情。”而真正稀奇的，是没有内维尔的曼联。不断衰退的身体条件和每况愈下的健康状况让内维尔很确定2009-10赛季会是他职业生涯的最后一年。但是，曼联总裁大卫-吉尔还是为他提供了一份12个月的续约合同，现在看来，这无疑是一个非常糟糕的决定。在2011年的元旦节，内维尔贡献了他曼联生涯最糟糕的表现。对自己的表现感到极度厌烦的内维尔当下就做出了退役的决定，让他没有当即宣布这一抉择的是来自主教练的恳求。弗格森说服了内维尔，让他延迟了自己公开退役决定的日期。内维尔之后继续随队进行了训练，直到二月份消息流出才停止。“我每天去训练时都会感到很尴尬，”在2017年《曼切斯特晚报》的采访中，内维尔如是说道，“我总会想着一个如此高水准的俱乐部居然会让一个游客待在训练场上。”他的这番话很好地说明了他能够成为这样一名执着的胜利者的原因，自律和优秀一直是内维尔人生的标签。这个男人永远都不会停歇，因为他总能为自己找到新的追求，新的目标。不管是做评论员，当教练，还是从事商业，在领导自己的这些公司的过程中，内维尔都一直保持着那份果断和决心。内维尔习惯于保持优秀，因为他早已习惯为了达到卓越承受无数小时的痛苦和牺牲的过程了。贝克汉姆也拥有同等的工作精神。在他退役之后，贝克汉姆的朋友对他进行了采访。贝克汉姆在采访中说道，他希望人们提起他时，会说他是一名“努力的足球运动员”，而不是一个在两个不同国度都获得过联赛冠军的超级球星；不是那个在皇马被法比奥-卡佩罗封杀之后，又再次回到球队帮助球队捧杯的关键先生；也不是那个在1999年欧冠决赛中包揽曼联两粒进球的球队传奇。在孩童时期，我憎恨曼联。但我很清楚这其中的原因：他们是胜利者，他们拥有其他球队没有的球员组合。他们拥有好怒，好战且球技出众的加里-内维尔，也拥有着长着影星脸庞的无情杀手贝克汉姆。他们两个人是真正的“劳动阶级”男人，纵然家财万贯，却从来没有忘记过努力和自律的重要性。3座欧冠冠军奖杯，14座联赛冠军奖杯，5座足总杯冠军奖杯，内维尔和贝克汉姆是足球界最不可原谅制度的最伟大成就。他们成就了弗格森，也成就了曼联。你不一定要去喜欢他们，但是他们绝对是值得尊敬的英雄。