青年冯梦龙在科举落第之后寄情青楼酒馆，除发泄对考官有眼无珠的不满情绪外，其深意是到社会下层寻找“情真”的慰籍和寄托。他自认为名妓侯慧卿是“情真”的化身。所以他与侯慧卿相恋得死去活来，即使最终分离（某种意义上也可以说是被对方抛弃，而他绝没有抛弃对方），却始终对侯慧卿恨不起来。

冯梦龙塑像

经过两年左右的苦苦相思、理性思考到侯慧卿早逝，冯本人大病一场，他几乎长达十年之久苦苦追求的恋爱“情真”被社会无情地粉碎了。于是他“遂绝青楼之好”，开始转入从事创作和出版，继续对“情真”的追求，从而实现了人生的第一次大转折。

我在《冯梦龙与侯慧卿恋离时间探索的历史轨迹——兼与高洪钧先生商榷》（发表于“古代小说网微信公众号”2023年 7月 17日）中，仅对二人的恋离时间作了探索；现应读者要求，对二人 “恋离”的全过程作个“综合考”。

侯慧卿是苏州的一个名妓。她究竟有什么特殊之处，能引得冯梦龙对她爱得死去活来，以致冯梦龙被离弃后却始终恨她不起来呢？

我们现在只能从冯梦龙编著作品中所留下的十分确凿的材料，窥视其中的若干（目前不可能是全部）奥秘。

《畸人·情种·七品官：冯梦龙探幽》

冯梦龙青年时期寄情青楼酒馆达十年之久，见人颇多；他在比较后认为侯慧卿有情有识，非同凡响。用冯梦龙自己的话说，歌妓可分三类，下乘者“一味淫贪，不知心为何物者”；其次是“有心可乱，犹是中庸阿姐”；最难得的是“有心而不乱”。而侯慧卿就属于“有心而不乱”的佼佼者1。

冯梦龙在编《山歌》时（距离二人分离不长时间）时回忆道：“余尝问名妓侯慧卿云，卿辈阅人多矣，方寸得无乱乎：”侯慧卿回答道：“不也，我曹胸中自有考案一张……何乱之有？”2

冯梦龙认为侯慧卿有情有识的看法，白纸黑字写在纸上。直至冯梦龙暮年整理出版《太霞新奏》时，均无丝毫改变。可以说，他们的相恋确有感情基础。

程千帆旧藏《太霞新奏》

既然双方爱之甚深，估计冯梦龙也曾许愿有朝一日带侯慧卿脱出青楼苦海，结为正式夫妻（而当时科举未中的冯梦龙是不具备这种经济条件的）。但侯慧卿竟然不辞而别，离他而去。

这是什么原因呢？这个责任，应当由谁来负吗？这个问题，是冯梦龙在恋离后思考两年时间才得出结论的，也是现代读者关心的问题。

根据现有材料分析，侯慧卿突然离开后，冯梦龙无比悲痛，有所不满，却又始终恨她不起来。这一阶段大概有两年左右时间。我在《浅谈冯梦龙与侯慧卿恋离时间探索的历史轨迹――兼与高洪钧先生商榷》一文中提出：“冯梦龙与侯慧卿的分离应当是在万历31年前，也就是说在冯梦龙29至30岁期间”。那么，侯慧卿突然离开冯梦龙的时间应该是万历29年左右，时冯梦龙二十七八岁。

《冯梦龙集笺注》

收在冯梦龙晚年主编散曲集《太霞新奏》中的冯梦龙散曲《怨离词·为侯慧卿》（3，本段引文皆出于此），是侯慧卿离去后不久冯梦龙写的。

在散曲中，冯梦龙埋怨侯慧卿不辞而别：“他去时节也无牵扯，那其间酥麻我半截”；他检查自己并没任何对不起侯慧卿的地方：“自没个只字儿见伤犯,也何曾敢眼角差撇”。于是他不禁愤恨地说：“蔷薇花臭味终向野,越说起薄情难赦”，“青楼里少甚调风和弄月，直恁蠢魂灵依依恋着传舍”；不满之心溢于言表。

有时他也调侃自己：“譬说道昭君和番去,那汉官家也只索抛卸”。但这些都只是怨离的表象，深存内心的还是那种难以摆脱的思念恋情：“千般样牵扯肠挂肚”，“只奈何得少年郎清清挨着长夜”，“离情惨何曾惯者，特受这个磨折”。

显然，冯梦龙恨不起侯慧卿。该散曲中透露，冯梦龙毕竟是冯梦龙，他要求别人情真，他自己首先要做到了解真情。

郑振铎旧藏《山歌》

他在这首散曲中说：“谩道书中自有千钟粟，比着商人终是赊”；“毕竟书中那有颜如玉，我空向窗前读五车”，这里明确地透露出如下信息：如果有一个大商人出高价要买侯慧卿为妾（或为外室），那么侯慧卿的主人（老鸨）是不会拒绝的，而侯慧卿本人（不管是否情愿）也是无法拒绝的。

当时的社会制度所规定的社会地位，决定了作为一个普通秀才（哪怕才华出众）的冯梦龙，是无力改变这个残酷的现实的——即冯梦龙自道“几番中热难轻舍,又收拾心狂计劣”。换位思考、将心比心的结果，冯梦龙最终从心底里原谅了侯慧卿。

所以冯梦龙在散曲中倾诉：“将此情诉知贤姐姐，从别后我消瘦些”；“将此情诉知贤姐姐，从别后你也可消瘦些？”是关心、是同情、是原谅，而不是怨恨。这里不但有互相爱恋的感情基础，还有理性思考的必然结论。

更为可贵的是，冯梦龙并不就此屈服于命运，他敢于质问：“姻缘离合都是天判写,天若肯容人移借,便唱个诸天大喏。算天道无知,怎识得苦离别”。充满叛逆精神的冯梦龙大胆疾呼：“天道无知”!而在封建社会，这是极其可贵难得的叛逆精神！

《2016福建冯梦龙文化高峰论坛论文集》，王凌、林松涛主编，海峡文艺出版社2018年版。

《太霞新奏》中还有一套冯梦龙散曲《端二忆别（商调黄莺儿）（有序）》（4，本段引文皆出于此），是冯梦龙与侯慧卿分别一周年时写的。

序里写得明白：“五月端二日,即去年失慧卿之日也。日远日疏,即欲如去年之别,亦不可得,伤心哉!行吟小斋,忽成商调，安得大喉咙人,顺风唱入玉耳耶?噫!年年有端二,岁岁无慧卿,何必人言愁我始欲愁也? ”

冯梦龙行吟的小斋，也就是他在之后自称墨憨斋主人时命名的墨憨斋。

经过一年时间的感情沉淀，思念代替了怨离：“端午暖融天，算离人恰一年，相思四季都尝遍。榴花又妍，龙舟又喧，别时光景重能辨。惨无言，日疏日远，新恨与旧愁连”。“隔年,宛似隔世悬。想万爱千怜,眉草裙花曾婉恋。半模糊梦里姻缘”。

对分离一周年后的那个端午节，散曲写得十分具体：“昨朝便起端阳宴，偏咱懒赴游舡。医愁病痊；五色丝岁岁添别愁。怪窗前，谁悬绣虎，又早嘘醒我睡魔缠。”

《挂枝儿》

与上节引散曲《怨离词·为侯慧卿》相比，最重要的是，离别一年后的端二那天，冯梦龙“蒲休剪，黍莫煎，这此时，不下咽。书斋强自闲消遣，偶阅本《离骚》传，吊屈原，天不可问，我偏要问问天。”

问的是什么问题呢？即“巧妻村汉，多少苦埋冤。偏是才子佳人不两全”——这是谁造成的呢？可以说，这是当时社会的常态，冯梦龙从历史和现实中也早已了解到这一点。他却没想到，他本人在现实生活又亲身经历了。

他逐渐明白了，他追求的“情真”，在科举场里实现不了，在青楼酒馆中也实现不了，因为这在当时社会制度下都是无法实现的；但冯梦龙仍然不屈服，仍然要提出质问，仍然要表示抗议，体现了极其可贵的叛逆和探寻精神。

也正是在屈原《天问》、《离骚》等传世作品及其不屈不挠追求真理精神的鼓舞下，冯梦龙在现实和理想中苦苦挣扎。最后理智告诉他，凡事都要从现实出发。这就为其后不久，冯梦龙走出离别相思之苦准备了思想条件。

《冯梦龙山歌研究》

冯梦龙走出离别相思之苦的直接原因，是此后不久侯慧卿便短命去世。侯慧卿对冯梦龙的“殉情”，让冯梦龙大彻大悟。

如果说，起先冯梦龙并不知道侯慧卿是不是完全被迫离弃他，是不是安心接受出嫁后的新生活，乃至是不是还爱着自己，所以他有时自嘲：“好羞颜，单相思万万不值半文钱”；有时微嘲侯慧卿：“知卿此际欢和怨,我自愁肠不耐煎”。

而侯慧卿离走后不到两年时间就去世了，这就说明她确实是被迫接受不幸的新婚姻（作侍妾或外室）的，她本人也是很痛苦的，而她的死则是对冯梦龙的“殉情”。这对冯梦龙的心灵震撼是巨大的。

《冯梦龙文艺思想研究》

他几乎长达十年之久苦苦追求的恋爱“情真”，被社会无情地彻底粉碎了。于是他生了一场大病。在冯梦龙编辑《挂枝儿》卷二“欢部·感恩”篇中，留下了他写的《忆侯慧卿》诗：“诗狂酒癖总休论，病里时时昼掩门。最是一生凄绝处，鸳鸯冢上欲招魂”5。冯梦龙还自加注解：“余有忆侯慧卿诗三十首”，上引是“末一章”。

当然，如果仅仅到此为止，对于既有真情又有理性的时代“畸人”冯梦龙来说，还不算大彻大悟。正如董斯张指出的：“子犹自失慧卿，遂绝青楼之好，有《怨离词》三十首，同社和者甚多，总名曰《郁陶集》”6（被冯梦龙收进《太霞新奏》，说明本人完全认可并借此机会向外界公布）。

在看到侯慧卿为他 “殉情”而死之后（这才是真正的“失”，是永远找不回来的“失”）， 冯梦龙“遂绝青楼之好”，不再寄情青楼酒馆，转上创作出版，在创作中继续追求“情真”，从而实现了人生的第一次大转折。

《轨迹：2017年至2018年福建冯梦龙研究纪事》，王凌主编，海峡文艺出版社2019年12月版。

可以说，“情真”是冯梦龙“这个人”的基本特点，贯串他一生为文为官为人的方方面面，至今引人深思。现仅以此文，纪念冯梦龙诞辰450周年。

2023年3月初稿，2024年3月改定

注释：

1、2、引自冯梦龙《山歌》卷四。

3、引自冯梦龙《太霞新奏》卷七。

4、引自冯梦龙《太霞新奏》卷十一。

5、引自冯梦龙《挂枝儿》卷二。

6、引自冯梦龙《太霞新奏》卷二。