1948年6月18日，清华大学中文系主任吴晗拿着一份拒绝接受美国面粉的声明书，来到了一个教授的家中。这位50岁的教授正因为胃病复发卧床不起，由于长期营养不良，他瘦得只剩一把骨头，连说话的声音都非常微弱。吴晗拿着声明书对他说：“你一家老少九口，日子过得特别艰难，若在声明上签字，经济损失要比别的教授都大。但我还是来了，是为尊重你的意见，总之是不要勉强。”这位消瘦的教授勉强支撑着身体坐起来，一把拿起声明书，颤抖着签上了自己的名字。他还对吴晗说：“我的秉性，吴先生是知道的。春秋时气节之士坚持不吃嗟来之食活活饿死，傲骨可嘉，足可为人师表。故我宁可饿死，也不要带有侮辱性的美援面粉。”两个月后，这位教授病逝在家中，这两个月内，他没有吃过一点儿美国援助的面粉。这位很有原则的教授，就是大名鼎鼎的文学家朱自清。

求学与家庭

朱自清原名自华，字佩弦，号秋实，1898年11月22日出生于江苏海州（今山东连云港东海县）。朱自清的家庭是一个典型的官宦家庭，他的祖父朱则余是海州当地的承审法官，父亲朱鸿钧也在扬州的江都县做过官员。朱自清的祖父和父亲都是文官，朱自清又是家中长子，全家对他都十分重视。因此朱自清从小就接受了正式的私塾教育，这为他将来成为一代大家打下了坚实的基础。1912年，14岁的朱自清考入新式教育的扬州高等小学，随后又进入江苏第八中学（后改名为扬州中学）就学。四年后他顺利毕业，并且成功考入北京大学预科。当时朱自清还叫作朱自华，后来为了勉励自己在困境中不丧志、不灰心、保持清白，便取《楚辞·卜居》中“宁廉洁正直以自清严”中的“自清”二字，改名朱自清。

1916年，18岁的朱自清遵从父母之命，和当地名医武威三的女儿武钟谦结婚。二人的婚后生活较为美满，武钟谦是一个标准的贤妻良母，先后为朱自清生下了6个孩子。就在朱自清婚后的第二年，他的父亲因为一场风波丢掉了职务，朱家也失去了稳定的收入来源。而此时朱自清的大学生活倒是非常顺利。他在大学期间除了本专业的哲学以外，还对文学产生了浓厚的兴趣，并于1919年2月出版了处女诗集《睡吧，小小的人》。在大学期间，朱自清并非只是学习而已，他是新潮社的创社成员，曾经参与“五四运动”，也曾参加平民教育演讲团，是个青年运动的积极分子。1920年，朱自清以优异的成绩，提前一年从北京大学哲学系毕业，时年22岁。毕业以后，朱自清的生活却很不顺利。他先是带着妻儿前往去杭州浙江第一师范学校担任老师，后来又回到母校，也就是扬州中学任职。当时，父亲朱鸿钧已经在家赋闲，弟弟妹妹又很小，全家就靠一点儿积蓄和朱自清的收入生活。而朱自清本人也有妻子和两个女儿需要抚养，生活压力非常重。此外，由于朱自清的思想新派，和守旧的父亲之间很难沟通，于是他又带着妻儿离开了扬州，前往上海吴淞的中国公学任教。尽管和父亲有些矛盾，而且自己的生活漂泊不定，收入不稳，朱自清还是每个月寄钱回家，补贴家用。

1930年，在清华大学任教时的朱自清

失爱与得爱

1925年，27岁的朱自清在好友俞平伯介绍下，进清华学校（清华大学前身）教书，生活总算开始稳定。然而两年之后，朱自清就遭遇了巨大的打击，他的妻子武钟谦积劳成疾，得了严重的肺病，不久就丢下朱自清和孩子们撒手人寰。武钟谦去世以后，留给朱自清5个孩子（其中一个孩子后不幸夭折），最大的长子朱迈先十岁，最小的女儿才三岁半。朱自清本来不擅长家务，自然无法应对家中的一切，他白天要去上课，晚上要照顾孩子们的吃喝拉撒，还要看着最小的孩子睡觉，每天都非常辛苦。朋友们见朱自清这么狼狈，也非常着急，好友浦西园就为他介绍了一个名叫陈竹隐的女孩。陈竹隐是四川成都人，四川省第一女子师范学校毕业。两人几番交往下来，朱自清觉得陈竹隐是个坚强的女孩子，而陈竹隐认为他朴实、正派、可靠、善良，表示愿意和朱自清结婚。可这时朱自清却认为陈竹隐的条件不错，又从没结过婚，自己虽然是个大学老师，但没什么财产，又有五个孩子，不应该拖累对方。这时陈竹隐表现得敢爱敢恨，她主动示爱，向朱自清表示喜欢对方，并不在乎当后母。朱自清大受感动，两人开始热恋。1931年六七月间，两人正式订婚。

1931年下旬，朱自清将孩子交给陈竹隐照顾，自己公费游历欧洲，在伦敦攻读英国文学和语言学，次年回国。在这期间，陈竹隐已经跟孩子们产生了感情。眼见孩子们被照顾得很好，朱自清对陈竹隐非常感激，两人于1932年8月4日在上海杏花村酒楼举行婚礼。婚后不久，陈竹隐就连续生下了3个孩子，成了一位要照顾8个孩子的家庭妇女，她的大量的时间都花在了孩子身上。作为一位受过高等教育的女子，陈竹隐自然对这种情况有所不满。细心的朱自清察觉到了妻子的情绪，他非常贴心地关爱妻子，主动减少在外应酬的时间，抽出大量时间陪妻子逛街，主动承担部分家务。这样一来，陈竹隐顺利度过了婚姻的磨合期，两人此后互相关爱，互相扶持，一直到朱自清去世。

父子之情

小家庭和睦了，那大家庭呢？在1928年，也就是朱自清丧妻的前一年，朱自清突然收到久不通信的父亲朱鸿钧的一封信。当时的朱鸿钧已经年过半百，他在信中写道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”这封信让朱自清大感刺激，连续几夜辗转难眠，想起了父亲之前对他的种种照顾和督促，尤其回忆起1917年他去北京大学就读时，父亲去送他的场面。一时间，千般感受聚到心头，朱自清不觉潸然泪下，挥笔写下了中国现代史上最经典的散文之一——《背影》。其实，在朱自清离开老家，前往上海的时候，朱鸿钧非常生气，经常指责儿子，朱自清虽然曾回家探望，但老爷子却不予理睬，一对倔强的父子彼此都很受伤害。可随着年华老去，父亲日益惦记远方的儿子，偷偷地向其他子女打听朱自清的近况，最终按捺不住，在1928年写信给儿子。也就是这封信，造就了这篇传世佳作《背影》。之后，上海开明书店出版了朱自清的散文集，其中就有《背影》一文。朱自清的三弟朱自华看到大哥的散文集，就将其带回家中给父亲朱鸿钧看。此时朱鸿钧已经患有多种疾病，行动不便，他躺在床上读完了儿子的散文，不觉老泪纵横，父子之间的矛盾彻底冰释。

随着父子关系和夫妻关系的好转，朱自清的心情愉悦，连续创作出很多优秀的作品。1934年，他出版了《欧游杂记》；1935年编辑了《〈中国新文学大系〉诗集》并撰写《导言》；1936年出版了散文集《你我》。抗日战争爆发后，朱自清随清华大学南下长沙，1938年3月到达昆明，出任北京大学、清华大学、南开大学合并的西南联合大学的中国文学系主任，并当选为中华全国文艺界抗敌协会理事。抗战期间，由于物资短缺，通货膨胀，朱自清这样的大学教授生活都非常拮据。当时他的月薪不过四百出头，而全家每个月的花销都远远超出这个数字，幸亏友人的不断接济，朱自清一家才度过了这段日子。即便在这样的条件下，朱自清仍然以认真严谨的态度从事教学和文学研究，与叶圣陶合著了《国文教学》等书。

友人之死

抗战胜利以后，朱自清回到了北平。就在他一心治学的时候，一场突发的惨案打破了他生活的平静，而那场惨案的主角就是朱自清的挚友、著名的民主战士闻一多。闻一多是湖北黄冈人，1912年考入清华大学，毕业后前往美国、欧洲留学。1933年，闻一多从青岛大学来到清华大学任教，当时朱自清正担任清华大学中文系主任一职。由于都经历过新文化运动与“五四运动”，又都非常热爱中国古代诗词，如今又同在清华任教，两人很快就成为关系密切的朋友。和低调内敛的朱自清相比，闻一多更热情豪放，对政治也更为关注，他在1944年加入了中国民主同盟会，1945年当选为中国民主同盟会中央委员。1945年12月1日，国民党出动大批军警特务围攻云南联大和云南大学，向学生集中的地方投掷手榴弹，炸死学生4人，重伤29人，造成了震惊全国的“一二·一惨案”。惨案发生后，昆明3万多师生掀起了更大规模的反内战、争民主运动。迫于社会压力，蒋介石被迫免去了国民党云南省党部主任委员李宗黄的职务。然而这不过是独裁者的缓兵之计，国民党特务认定民主人士李公朴是罢课的组织者，就在1946年7月11日卑劣地将其暗杀。1946年7月15日，闻一多在李公朴的追悼会上发表了《最后一次讲演》，公开斥责国民党特务卑鄙无耻。当天下午，闻一多先生又在西仓坡宿舍门口遭到特务暗杀，这就是中国现代史上著名的“李闻惨案”。

得知好友闻一多被害后，朱自清大为震惊，一向崇尚民主自由的他既为好友的死悲愤不已，又对国民党政府的无耻行径非常痛恨。他立即致信闻一多夫人，除了表示愤怒和商议遗稿出版事宜，他还慨然承诺愿意尽力照顾闻家其他人的生活。就这样，在黑暗现实的教育和爱国民主运动的推动下，朱自清也发展成为坚定的民主主义战士。

拒领美援

毛泽东主席曾经在《别了，司徒雷登》一文中写道：“中国人是最有骨气的，许多曾经是自由主义者或民主主义者的人们，在美帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。”其中就举了朱自清一身重病，宁可饿死，却不领美国“救济粮”的例子。这段话非常感人，朱自清确实是一位有骨气的中国文人，但他的去世更多的是疾病的原因。抗战之前，朱自清就患有胃病，由于生活不规律，加上喜欢饮酒，病情时有发作。抗战爆发后，物资开始紧缺，朱自清由于家中有8个孩子，生活也开始拮据起来，一天只能吃两餐，经常吃个半饱而已，朱自清的病情开始加重，后来不得不休养了整整一年。抗战结束以后，内战几乎紧接着爆发。随着国民党军队全线溃败和国民政府币制改革的失败，整个国家的经济秩序一片混乱。朱自清这样的大学教授虽然生活还是比普通老百姓要好一些，但也就勉强吃饱肚子而已，粮食的好坏已经不能挑了！当时朱自清的胃溃疡已经很严重，这种病需要按照医嘱进食，粗粮是肯定不能吃的，每顿只能吃很少量的细粮，不然很容易呕吐或者加重病情。一般人在这种情况下要么去黑市买粮，要么就接受当时美国提供的所谓“救济粮”，而朱自清却没有选择这两个办法。

清华大学荷塘月色亭旁的朱自清塑像

提到朱自清，就会想到散文，就会想到名篇《荷塘月色》，这篇文章写于1927年7月，正值“四一二”蒋介石背叛革命之时，曾参加过“五四运动”的爱国知识分子朱自清，面对这一黑暗现实，他悲愤、不满而又陷入对现实无法理解的苦闷与彷徨之中。怀着这种心情，写下了《荷塘月色》这篇文章。

这里所谓的美国“救济粮”是指美国人在1948年援助国民政府数亿美元的一部分，主要为了解决中国饥荒的问题。这些粮食有很多种，包括细粮、粗粮等，细粮大多需要凭借采购证低价购买，而得到采购证的大多是学术界的知名人士。当时清华大学的一批爱国教师起草了一份《百十师长严正声明》，表示为了中国人民的尊严和气节，断然拒绝美国具有收买性质的一切施舍物资，其中就包括所谓的美援平价面粉，也就是“救济粮”。由于物价飞涨，生活困难，一些人拒绝在这个声明上签字，清华大学的中文系主任吴晗就找到了朱自清，询问他是否愿意在声明上签字。当时朱自清已经无法下床，家中又有8个孩子需要抚养，如果他婉言拒绝，也许并不会受到什么谴责，但朱自清却毅然在声明上签下了自己的名字。当天晚上，朱自清在日记中写道：“在拒绝美援和美国面粉的宣言上签名，这意味着每月的生活费要减少六百万法币。下午认真思索了一阵，坚信我的签名之举是正确的。”1948年8月12日，朱自清因严重的胃溃疡最终导致胃穿孔，在北大医院去世，享年50岁。在弥留之际，朱自清还不忘叮嘱夫人陈竹隐无论如何困难，都不能再要配给的美援面粉，因为他已经在拒绝美援的声明上签了字。