凭借《活着》和《许三观卖血记》这两部家喻户晓的作品，余华奠定了国民作家的地位。步入21世纪后，余华又陆续写出了《兄弟》《第七天》。很多人可能不知道，早在上世纪90年代，在写完《活着》之后，余华就在开始写另一部小说，讲述的是《活着》之前时代的故事。
对于创作那部小说的冲动，余华将之归因于他们那一代作家的一种挥之不去的抱负——希望在作品中搭建出一部百年史的版图。但那部小说的写作过程并不顺利，直到20多年后，小说《文城》才面世。
在余华的文学世界中，人生处处有苦难，受苦仿佛是一种原罪。余华笔下两个最经典的人物，《活着》里的徐福贵和《许三观卖血记》里的许三观，一个是顺从苦难的潮流活着，一个是靠卖血填充苦难活着。
《文城》延续了余华的苦难写作传统，将生活的残酷展现得淋漓尽致。但值得注意的是，相比《活着》的冰冷，《文城》更具温情；相比《活着》情节的单调，《文城》的情节更复杂，更富传奇色彩，更具可读性。当然，温情和传奇色彩，却也掩盖不住《文城》的凄美与残酷。
《文城》讲述的是一个凄美的传奇故事:富家子弟林祥福在父母双亡之后，遇到一对来自南方的神秘男女阿强、小美；他们俩自称是兄妹，前往北京投靠姨父，想在他家借宿；小美因病卧床不起，阿强只得先行一步；之后，林祥福和小美有了肌肤之亲，也举行了简单的婚礼。但不久之后，小美神秘失踪，并顺手卷走了一包金条，大概相当于林祥福一半的家产。
心灰意冷之下，林祥福开始精研木工手艺。但是忽然有一天，小美竟然又回来了。小美没有带回金条，但带回了林祥福的骨肉。小美生下女儿林百家之后再次失踪，痴情的林祥福便踏上了漫长的寻觅之旅。
随着纪小美的再度离去，林祥福觉得自己愧对父母和祖宗。为了让女儿有奶吃，林祥福不得不离开故土，踏上千里寻妻之路。在寻妻路上，女儿在龙卷风中失而复得。只为女儿有奶水可吃，他在大雪纷飞中敲开一家一户的门。他从北方来到南方，一路探问小美的故乡文城，但文城不过是阿强胡乱编出来的地方。
无奈之下，林祥福带着林白家在溪镇定居下来，因为溪镇的人说话的口音跟小美阿强一样，再往南的话，口音就不同了。小说叙述至此，作者笔调一转，画风大变，转向铺叙林祥福在溪镇的生活。林祥福与陈永良合开木工作坊，渐渐积攒了大量钱财，并购置千余亩田产。林祥福仍惦念着小美，但时代的动乱使他不得不忙于应付眼前的生活。
随着小说叙述的推进，民国时期兵荒马乱的时局对人物命运的支配愈加显著。林祥福宁静的生活画上了休止符，全书的叙述节奏变得紧张起来，充满刀光剑影。林百家被土匪绑架，陈永良之子陈耀武在母亲的要求下顶替林百家。之后，溪镇成立了民团，与土匪进行了数次血战。林祥福为营救商会首领顾益民，只身深入匪巢送赎金，反被匪首张一斧杀害。
最后，陈永良率民团杀死了匪徒，为林祥福报了仇。林祥福灵柩在田氏兄弟护送下，归葬故里结尾。谜团重重的小美的身世，则在补篇中得到叙述。她和林祥福本有机会相见，但却不幸冻死，与林祥福阴阳两隔。
林祥福与小美间一波三折的情爱纠葛，林祥福与陈永良、顾益民等人基于传统信义的款款情谊，以及溪镇民团与土匪激烈交战的民间传奇交织在一起，构成了一幅充满热血与温情的壮阔图景。林祥福与陈永良、顾益民等人间的生死情义，读来异常畅快，这其实是民间故事的变体。
小美的故事则在《补》中得到了叙述，与林祥福的故事参差对照。纪小美10岁开始在沈家做童养媳，因偷穿花布衣裳差点被婆婆休掉。在嫁给沈祖强（阿强）之后，因私自做主借钱钱给三弟，婆婆再次要休掉阿美。因为公公和阿强不同意休掉阿美，婆婆便按照溪镇习俗“出西门，上大路”，要阿强选择自己或是小美。最终，阿强毫无意外地选择了母亲。
在传统中国社会中，女性不过是男性的附庸品，社会地位几乎没有翻转的可能。鲁迅曾指出，母性与妻性都是男性强加于女人的，属于男性利益的要求。虽然小美婆婆在沈家有决定性地位，但她固守“妇有七去”的观念，其实与传统的封建大家长没有本质不同。
小美离开三个月后，阿强从家里偷走一百枚银元和柜台里的铜钱，带上小美一同向北远行。在上海，他们过上了一段奢华的生活，阿强还给小美买了漂亮的旗袍，但他们很快就支撑不下去了。于是，他们继续往北走，但越往北走，兜里剩下的钱就越少。
在黄河以北的定川停下之后，小美在阿强的要求下，留在了林祥福家中，与林祥福发生了关系。在与林祥福成亲之后，她偷走林祥福的七根大金条和一根小金条，前去解救沦为乞丐的阿强。
小美回到了阿强身边，但此时的她已经怀上了林祥福的骨肉。最终，小美决定回到林祥福身边，在生下小孩之后再回来找阿强。小美没有把金条带回来，但林祥福宽厚地接待了纪小美，还给她重新办了一场婚礼。
为了给林家留下一个男孩，纪小美把自己装扮成林祥福的样子，绕着院子里的水井走了一圈又一圈。不过，在生下林白家之后，纪小美最终还是不告而别，背弃林祥福对她的信义。
当小美和阿强回到溪镇后，沈母已经去世了，沈父也卧病在床。小美日夜思念女儿，时常在深夜时分凄楚哭泣。女佣将林祥福在溪镇的消息带回家中，小美将自己缝制的婴儿衣服让女佣给林祥福送去。为了减轻对女儿的愧疚感，小美将包有女儿胎发和眉毛的红布放在自己胸前。
那个虚无缥缈的文城，成了小美的心底之痛，因为文城意味着林祥福和林白家没有尽头的漂泊和找寻。想到林祥福每次手拿着一枚铜钱，求哺乳期的妇女为自己的女儿喂奶的情景，小美总是悲伤得泪流满面。
在那场持续数十天的大雪灾中，林祥福带着女儿回到了溪镇，因为他感觉溪镇就是文城。为了祈求雪灾早日过去，人们在城隍阁举行了祭拜仪式。在祭拜仪式的第三天，小美和阿强也娶了。小美怀着慢慢的负罪感跪拜在雪地里，久久不愿离去，直到身体完全冻僵。在生命的最后阶段，小美看到了林祥福抱着女儿出现了，但她此时已没有起身与他们相认的力气，只能无声地滑下两行热泪。
小美去世之时的场景充满高度诗意化、近乎唯美的细节，余华在小说中写道:
她的脸垂落下来，几乎碰到厚厚积起的冰雪，热水浇过的残留之水已在她脸上结成薄冰，薄冰上有道道水流痕迹，于是小美的脸透明而破碎了，她垂落的头发像是屋檐悬下的冰柱，抬过去时在凹凸的冰雪上划出一道时断时续的裂痕，轻微响起的冰柱断裂声也是时断时续。小美透明而破碎的清秀容颜离去时，仿佛是在冰雪上漂浮过去。
这一段唯美的描写，与余华崇拜的日本作家川端康成在《雪国》中对女主人公驹子的描绘异曲同工。它仿佛是电影的一个特写镜头，融化的冰雪，悄然消逝的美，吟唱着一曲令人心碎的悲歌。
从整体上来看，这个故事却拥有宿命般的无奈与绝望。从一开始，林祥福的追寻便注定是没有尽头、没有结果的，因为文城并不存在。他带着女儿追寻的是一个不存在的地方，追寻的是一个不愿意让他们找到的人。
当然，《文城》不止令人感到绝望与残酷，也能令人收获温情。虽然林祥福在寻找的过程中失去的了很多现实意义上的东西，比如家庭、亲人、生命，但他得到的是信任与责任，是人性中非常高贵的东西。
在阅读《文城》的过程中，总能感受到一些来自于文学的神秘力量，促使我们思考历史，思考现实，思考人性，思考生命，思考人生的价值。林祥福的一生其实寓意着每一个人的一生，尽管我们都奔向必然的死亡，无法与命运相抗衡，但却也能通过努力在自己的生命中收获一些可贵的东西，而那就是生命最大的意义。
想要更加深入地了解《文城》，感受余华笔下的残酷与温情，激发对生命、人性、价值等问题的思考，欢迎阅读余华的原著小说。
