作者 | 林小西

来源 | 林小西(ID：mrlinxiaoxi)

本文共计3029字，预计阅读8分钟。

你好哇，我是林小西。

因为今天要赶车回老家，所以分享一篇关于故乡的旧文。

祝大家新年快乐呀！

早日踏上回家的旅程。

以下内容，诸君随喜阅读~

丰子恺说：

小时候真傻，居然盼着长大。

长大后才明白，小时候真好。

01.

赋闲在家，收拾整理旧物。

发现了一些不得了的东西。

比如，这本建国40周年的故事书。

比我还大很多。

忽然想起来，这大概算是文学路上的启蒙读物了。

小的时候不知道翻过多少次，这本书才变得这么陈旧，丢失了封皮和包装。

当然也不乏是因为经年累月的随意丢置，留下了岁月的痕迹。

里面的故事现在读来依然觉得有趣。

但好像再也回不到从前那种，简单的快乐。

还有我发现三毛的一本《万水千山走遍》。

虽然我没有读过几本三毛的书。

但从后来人写的三毛传记里面，多多少少了解过。

她的撒哈拉，以及她和荷西的故事。

我没有发现这本书出版的具体时间，但是发现了定价1.40的字样。

相对于现在一本书少则十几二十的价位来说，至少10倍于这本书。

想必应该也是有些年头了吧。

我已经不记得是从哪得来的这些书了。

唯一有印象的就是，小时候有点皮，每次去姥姥家，我都会翻箱倒柜地翻东西。

有时候会翻出一些小玩意儿当玩具，有时则会翻出一摞书来。

那时候不懂，现在想来都是大部头。

金庸、梁羽生武侠小说此类。

当事人如今非常后悔，那时候没有读一读金庸。

虽然读书从来不嫌晚，但总感觉如今的心劲儿被很多东西消磨掉了不少。

我不知道大家小时候是不是和我一样都有收集癖。

当然也有可能是我钻到钱眼里了。

我发现我收集了很多铜钱！

乾隆、道光、光绪，还挺多的。

我就想小声问一句：懂行的人能不能告诉我这些值不值钱？

我是不是可以少奋斗几年？

在线等，挺急的。

我收藏的还有这些：

粮票，还有很早的一版人民币，包括1分2分这种。

我都开始佩服我自己。

什么奇奇怪怪的东西都有。

简直像半个哆啦A梦的口袋。

其实想来，不管这些东西价值如何，它的收藏意义已远大于物质意义。

也是我有关儿时的回忆。

对于我精神世界的启蒙和构建，起了很重要的作用。

02.

寒假由于疫情突然爆发的影响，在家里待了很久。

关于故乡的记忆也被唤醒。

那也许是小摊贩起早走街串巷的哟呵声。

记忆最深的一个是，卖醋的（灌醋灌酱油er～）

最后一声总是拖的很长。

我学不来。

对这个老人记忆较为深刻。

他是小学同学的爷爷。

有一次这个同学可能是被人打了，这个爷爷跑到教室里，不由分说打了另外一个同学。

但事实是跟这个挨打的同学一点关系都没有。

被打的同学很委屈，哭着闹着说不上学了。

那个时候，很多大人的思维还是“棍棒底下出孝子/好学生”。

而对于年纪尚小的我们来说，以为犯错挨打就是理所应当。

那时候不懂体罚和家暴，不懂得反抗。

尽管在当时，算是传统意义上的好学生，没有挨过几次打。

但，也挨过。

我现在很庆幸没有因为这些事受到太大的影响。

但我也知道，我的很多同学，因为体罚，丧失了本该拥有的灿烂的前程，终其一生，成为了父辈的复刻版。

我也很庆幸，能够看到如今的孩子，自我意识的觉醒，个人自尊心的维护。

但，我不知道这是一件好事还是坏事。

因为，他们依然有可能会遇见糟糕的老师。

这些，都是另外的话了。

我只是想起来前两天看到的那个因为老师而跳楼的小女孩。

心生恻隐。

说回那个卖醋的老人。

这么多年了，我一直都是“只闻其声不见其人”。

我不喜欢出门，我家又远离街道。

不知道他身体怎么样。

其实也并不关心。

只是，这独特的哟呵声，可能会被记忆保留下来。

这大概是唯一一个有着十多年记忆且尚存的哟呵声了。

那都是故乡的声音。

还想起“换大米”“换雪糕”。

家里有旧拖鞋，拎着一个跑出去，就能换到一个香蕉样式的雪糕。

对于那种没有空调甚至风扇都是奢侈品的夏天来说，一个雪糕，就胜过一切。

还有像“换西瓜”。

那时候都是拿小麦来换西瓜，等价交换，而不是用钱买。

只不过，很久之后，这种声音就不再被需要了。

我能够想起来的，也不多了。

03.

关于夏天的声音。

小时候经常邀几个小伙伴，一起摸爬大。

就是蝉的幼虫，我们这边的俗语叫爬大。

（不一定是这么写，不过蝉就是一边爬一边长大的啊哈哈哈）

也一起拿竹竿打下那些蝉的外壳，因为据说是一种中药，可以卖钱。

所以，夏天的声音里，必然包含着蝉鸣。

那个时候的夏日午后，躺在有点扎背的席子上，呼呼啦啦摇头的电风扇，此起彼伏的蝉鸣。

一觉醒来一身汗，一棵柳树上成百的蝉还在聒噪着。

如今，一棵树上能见到三两只已经不错了。

也只能在梦里，梦见自己在某一个夏天的傍晚醒来，揉揉眼睛发现躺在树荫下，树上成百的蝉在无休止地聒噪着。

以前夏天的风雨，来的快去的也快。

那可真是黑云压城。

顷刻间便有豆大的雨滴砸下来。

大概也是那种时候，养成了半夜听雨打芭蕉的习惯。

那个时候，能听到成百上千的蛙鸣。

真的，上千真不为过。

一池塘的青蛙，紧密地挨着。

那个时候，是能够真切地体会到“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的韵味的。

而如今，出去打工的人越来越多，种田的人少了。

路修的更好了，池塘里的水干了，蛙声也听不到了。

04.

由于在家里待着的时间长了。

家里准备盖房子。

我也见识并亲历了一所房子的竣工。

也深刻地体会到父辈的辛苦。

村子里像我一样的年轻人，身份已然发生了变化：

从一个小孩，转而成为妻子的丈夫，两个孩子的爸爸，一个家庭的顶梁柱。

而像我爸那一代的年轻人，已经头发花白，逐渐老去。

但，他们依旧为了子女，在本该退休享乐的年纪，外出打工挣钱。

所以，其实成长大概就是一个慢慢与家人和解、与自己和解的过程。

逐渐接受父母是普通人，接受自己也是普通人的一个过程。

与家人之间的感情，虽然没开口说过。

但他们是爱你的，你也是想要努力成为他们的骄傲的。

因为我毕业又重新回家，爸妈又继续在家里待着。

我是想让他们好好休息一下的。

当然他们是想早点出去打工挣钱。

我爸闲着也是闲着，有时候就每天一大早约上几个同龄人，去附近的河里钓鱼。

我对于吃鱼其实并没有多少兴趣。

我对钓鱼感兴趣。

说起来，我大概已经5年没有钓过鱼了。

对于钓鱼，大概是从初中开始的。

还是我爸教我的。

告诉我什么时候要等一等，什么时候才能拉起来。

钓鱼真的是一个锻炼耐心的好办法。

想起来，因为钓鱼，我还住过院一次。

也是从那之后，我爸好像就再也没有带我钓鱼了。

那应该是大一的暑假。

也是一个夏天的下午，我跟着我爸一起去河里钓鱼。

但是运气不太好，一下午半只虾都没有钓到。

于是我就放弃了，四处走走。

也许是因为河边丢弃的乱七八糟的东西散发出来的难闻气味，也许是因为天太热中暑了。

从河床往上走的时候，晕了过去。

当我意识清醒一点的时候，我已经被抬到树荫下。

耳边是我爸的吼声“xx不要吓我啊……”

闭着眼睛的我，都能感受到一股温热洒下来。

那是我所见过为数不多的几次。

于是，好像后来就再也没有带着我钓鱼了。

尽管后来由于很多琐碎，观念的冲突，会吵架。

但归根结底，还是彼此牵绊着。

那些从未说出口的爱，真真切切地感受过。

05.

蔡崇达说：

从本质意义上，我们都是，既失去家乡又永远没办法抵达远方的人。

有人说，读书之后，故乡只剩下冬，再无春夏秋。

我曾经一心想去到外面的世界。

想要见识一下更加广阔的世界。

但逐渐发现，自己是离不开故乡的。

正是这一方水土，揉进了自己的骨子里。

越远离故乡，就越想回到这里。

越长大，也越难得到简单的快乐。

也许，我们拼尽全力，发现才刚刚能够做好一个普通人。

也许，我们最后发现，倒不如一开始就做一个乡野闲人。

可是，人生呐……

小时候我们总以为，到不了的才是远方；

长大后我们才明白，回不去的都是故乡。

• End •

作者简介：

林小西，一个坚信长期主义的终身成长者。2022年开始觉醒，大量阅读大量输出。践行用生命影响生命，通过自律和行动获得自己想要的富足人生！

今天是日更写作的第 41/50 天。

近两年个人成就事件：

年均阅读100本书，累计阅读时长1400+小时

简书S1日更王者，累计输出60w字，目前全网粉丝10000+

逆熵增共读营第4期个人积分排行榜季军，并顺利加入逆熵增合伙人团队