引言：

中国人的文化里，有名话叫做：千军易得，一将难求。

而谈到1955年新中国的授衔，有这样几个数字：元帅10人；大将10人；上将55人；中将175人；少将798人。

如此的将星云集，令人惊叹。如果把这些开国将帅们，比做一柄柄利剑，则：民心所指，即利剑所向。但同时，唐代诗人贾岛也有个名句，叫：十年磨一剑。

没有任何一个开国将帅的成长，能绕开一个“磨”字。甚至我们可以说，新中国基石的垒筑过程，其实也是这些将帅们个人的一部部成长史。

关于这一点，笔者今天用传奇中将周希汉的经历，来跟大家说一说此事。没有一把宝剑的出鞘，是偶然的。咱们就来看一看，为了磨出一把“好剑”，邓小平、徐向前、刘伯承、陈赓等人，都是怎么做的。

周希汉

周希汉是湖北麻城人，1913年出生于一个佃农家庭。

周父前妻早亡，到36岁才再娶，40岁才生下周希汉。老来得子，而且还是三代单传，周父自然视之如宝，还特意找了个风水先生来看相。

人家为了赚钱，自然挑好听的话讲。当周父听到风水先生说“此子有王侯之相”时，激动不已。在这种家庭环境下长大，周希汉从小的性格就是天不怕、地不怕的，就连父亲给他安排的婚事，他也该搅黄就搅黄。

为了给周家开枝散叶，周父张罗了一个姓郑的姑娘，比儿子年长两岁。两家人已经交换完庚帖，人也已经敲敲打打地送进了周家。结果，偏偏到了新婚之夜，老父亲却发现儿子连媳妇盖头都没揭，就翻窗而出，跑去部队了。

像这种从小极受宠的小伙子，进了部队，性格自然张扬得很。

周希汉长得很有特点，眼光上视、嘴角下倾，刚到部队时，战友们叫不出他的名字，爱叫他：那个瘦高个。日子久了，周希汉索性自称是：我就是天下第一瘦。

在部队没待多久，周希汉遇到了第一位“磨”他的首长：徐向前。

了解徐帅性格的朋友都知道，他黄埔一期毕业，看起来是个文质彬彬的儒将，但军事风格却是大开大合，创下了军中数个“第一”。因此，军中小将们在他面前，自然都只有仰望的份。但偏偏，因为有一次偶然的机会，周希汉让徐向前是又惊又喜。

那天，当了排长不久的周希汉，被提拔到团部机关任职。赴任的路上，他一直在思考着如何排兵布阵。当路过一个叫姑岭的小村庄时，他来回考察了这一块的地形，发现这个地方应该摆放一支部队，才能让团部的安全万无一失。

周希汉一边思考着这个问题，一边走进了团部指挥所。见到团长和政委等人，他张口就说：“姑岭该摆些部队嘛！”

周希汉认识团长和政委，正等着他们评估自己的想法呢，却见二人一直朝自己笑。正在这时，他发现团部还坐了一个陌生的领导，那人此时正盯着他看。团长见他有些尴尬，赶紧介绍：

“周希汉，他就是我们的徐副军长。刚才，徐副军长也指出了我们在姑岭的部署有疏漏，你们想的一样！”

徐向前

周希汉仔细一想，才知道眼前坐着的正是大名鼎鼎的徐向前。于是，他赶紧上前敬礼。而徐向前，则把这个小伙子上下打量了一番，说道：“单薄了些！”

徐向前说的是事实，但周希汉却不服气了，马上回嘴说：

“将在谋而不在勇，关云长身材高大，不也曾落败吗？诸葛亮、庞士元又如何？不也打胜仗吗？”

徐向前一听他这样说，更是来了兴致。他随口就考了周希汉好几个古代兵法的问题，周希汉倒是能答上来一些。

最后，徐向前顺手指了指地图，问周希汉：“来，你在地图上找一找你们团部及你说要布兵的姑岭”。结果这一问，把周希汉彻底难住了。毕竟，他早前见都没见过正式的军用地图，更别提上面那些条条框框代表着什么了。

这下子，周希汉马上明白了自己跟徐向前的差距有多大：自己之所以想到要在姑岭布兵，是在路过时仔细看了地形，来来回回琢磨了好久。而且，他对这一块还是比较了解的。而徐向前对这附近完全不熟悉，此次来考察，仅凭一张地图，一眼就判断出了团部安排上的疏漏。

想通了这些，周希汉心服口服地说：“我看不懂，您能教我不？我肯定能学会，没有学不会的本事！”徐向前一听，当时就料定这小子是可塑之材。他轻轻地拍了拍周希汉的后脑勺，说了句：“是块好料！”

有了徐向前鼓励，周希汉的成长飞快，很快就成了红四方面军的一员猛将。越来越出名后，在抗日战争及解放战争时期，周希汉又得到了另一位上级的赏识，此人就是：陈赓。

作为“黄埔三杰”之一的陈赓，看人一向很准。陈毅曾评价陈赓：“陈赓将军像一块磁体，风趣幽默，能够团结大多数人一起革命”。

对于傲气十足的周希汉，陈赓早就想收入麾下了。于是，他想着法儿也要把对方调到自己身边来。终于，在1938年年底，陈赓如愿地把周希汉调到386旅，当了自己的参谋长。

为了培养周希汉，陈赓可是没少费心力。因为年龄小，陈赓担心他打仗容易意气用事，要吃亏，于是每每把他带在自己身边跟自己学。当时，很多人都对周希汉羡慕得不行。

陈赓

当然，周希汉也没让陈赓失望。以至后来在太岳区曾流传着这样一个歌谣：

小日本，你听清，太岳山上有陈赓；

小日本，你别捣蛋，让你碰上周希汉！

水平够了后，周将军的傲气也丝毫不减当年。

关于这一点，在中国公开出版的军史资料里，曾记录了这样一段颇为传奇的事：

1946年9月，我晋冀鲁豫军区第四纵队俘虏了一名国军中将，名叫黄正诚。此人来头不小，日本陆军士官学校步兵科毕业，后又去德国陆军炮兵学校系统学习过。此次他带领的是号称“天下第一旅”的国军第一师第一旅，人称“蒋家御林军”。

这样的人被俘，肯定是不服气的。被押送到我军驻地后，他看着眼前一位瘦瘦的解放军将领，喊道：“你不是陈赓！”瘦瘦的解放军将领答道：“鄙人周希汉！”

黄正诚不服气，问道：“陈赓为什么不来见我？”一句话，暴露了其嚣张气焰。谁知，周希汉比他更有个性。他冲着黄正诚，大喝一声：“杀鸡焉用牛刀，捉你，我周希汉足矣！”这话，一下子震住了黄正诚。

这件事，后来不止传遍我晋冀鲁豫根据地，甚至惊动了中央首长。直到今天，很多军迷看完这段史料，仍然会感叹：在我军将领中，如果要评谁的“傲气”盛，那开国中将周希汉肯定算其中一个。

周希汉的傲气在军中如此出名，上级不可能不知道。关于这一点，邓小平曾特意找他谈过话。

那是在1949年2月。

当时，根据中央军委的命令，中原野战军改称为第二野战军，下属各部队也进行相应的人员调动。36岁的周希汉，被正式任命为第十三军军长。

按规矩，二野政委邓小平要跟新任的军长们一一谈话。到了跟周希汉谈时，邓小平上来第一句话就问：“周希汉，你早就该当军长，晓不晓得为什么到现在才提你？”

邓小平

周希汉也知道自己的问题，答道：“是不是骄傲？”

邓小平见他还挺了解自己，点了点头，说：“对头，就是要杀一杀你的傲气！骄傲有时候就是一个优秀指挥员最危险的敌人。我们这样做，是对你负责，也是对革命负责！”

周希汉了解邓小平的脾气，也说了句掏心窝子的话：“江山易改，本性难移！我知道自己的这个缺点，就是改不掉！”

听他这么一说，邓小平一下子严肃了起来，他意识到这是一个大问题。于是，他非常严肃地对这位爱将直接下了命令：“改得掉也得改，改不掉也得改。必须得改！”

目前，很多人把这段对话解读为：开国中将周希汉就是因为脾气不好，所以被晚提携了。

如果是这样想，那看问题显然就太片面了。事实上，周希汉将军自己是完全能理解邓公的安排的。而且，恰恰是在安排周希汉的问题上，也完全能体现邓公高明之处。

邓小平跟周希汉的首次接触，是在百团大战期间。

当时，性格外向的陈赓得了周希汉这个宝，自然是要到处“炫耀”一番的。听得多了，邓小平和刘伯承自然知道陈赓手下有这么一员猛将，也一直想找机会了解他。

正好百团大战前，一二九师负责正太路附近的破袭任务，陈赓于是极力推荐周希汉上。刘伯承和邓小平见陈赓这么有信心，便让周希汉担任个左翼纵队司令员。从这时候起，邓小平就开始观察周希汉。

因为时间急、任务紧，来不及给周希汉配搭档，邓小平便问他：

“周希汉，左翼纵队没有配政委、参谋长、政治部主任，只你一个人，你行不行？”

周希汉随口答道：“行！”因为当时邓小平、刘伯承、陈赓都在，周希汉又加了一句：“首长放心，我有三个政委呢！”结果这一句话，把3个上级都逗乐了，陈赓赶紧说：“关键时候，你还蛮能讲的嘛！”

听到陈赓这么讲，周希汉对此次任务颇为有自信，又说道：“其实，像这种短期任务，有两三个硬一点的参谋就行了！”刘伯承是参谋出身，对此话颇有感触。但同时，也因为这些，让邓小平当时就判断出了两点：

其一，这个极年轻的下属很有水平；

其二，他身上确实有一骨傲气。

待周希汉离开后，邓小平和刘伯承、陈赓等人交换了意见，都认为周希汉如果好好培养，必能成大器。但傲气这一点，一定得让他改。

邓小平、刘伯承

事实证明，当天周希汉领的任务真的不简单，整个战局也并不轻松。9月1日夜晚，周希汉部遇到了敌军的猛攻，他们只能退守到一个叫羊儿岭的地方。随后，日本飞机出动，羊儿岭被日军占领。

此时的周希汉，算是尝到了什么叫困境。正当他犹豫着该怎么办时，师部警卫长带着命令来了：“师长命令你们，扼守羊儿岭阵地，掩护群众和机关撤离！”

原来，就在周希汉和日军交火不远处，就是中央北方局的首脑机关所在。当时，刘伯承正愁手上无兵可用，急得直皱眉，听说周希汉就在附近，赶紧下令他来顶上。据史料记载，当时刘伯承甚至还说了一句：“好了，这下是赵子龙来了！”

收到命令后，周希汉知道自己身上的担子有多重，他当即召集部下，从各个方向向羊儿岭反攻。这场激战整整打了13个小时，最终我军拿下了羊儿岭阵地。

当然，此次的伤亡也是不小的。其中16团3营的一个排，在攻打主峰时，跟鬼子进行了白刃格斗，20多名鬼子被刺死的同时，我军一个排也仅剩3名战士。但就是这3名战士，牢牢占住了主峰。

当天晚上，周希汉接到邓小平和刘伯承的命令，才开始转移。事后，刘伯承和邓小平高度表扬了左翼纵队的全体将士。

有了这次配合后，周希汉得到了邓小平和刘伯承的充分肯定。但同时，他们都决定暂时不把周希汉往上调，一定要再磨一磨他。

在此后的解放战争时期，虽然周希汉的职务变化不大，但一直受到邓小平和刘伯承的重用。以下这样一个数据，很能说明问题：

据统计，周希汉率部共击毙和生擒了61名国军将军，其中包括国民党陆军副总司令汤尧、国军名将邱行湘等人。

自1949年2月，当上十三军军长时，邓小平就让周希汉务必把骨子里骄傲的性格改一改。那周希汉，到底改了没呢？

这一点，从他建国后的表现，咱们就看得出来。

新中国成立后，周希汉由十三军调任海军参谋长一职。因为从没有接触过海军，不到40岁的周希汉收起曾经的所有“锋芒”，从头开始学。警卫员发现，他书房的灯几乎夜夜亮到凌晨。

几年时间下来，效果如何？

当邓小平再次见到自己这位爱将时，是在1954年4月份的一次国务院会议上。当时，周总理召集了一个关于海军“五年规划”的会议，出席的全都是中央首长，包括：彭德怀、陈毅、聂荣臻、贺龙、刘伯承、邓小平等。

周恩来

在会上，周希汉对海军的各种舰艇、飞机、火炮等，都有完整的说明。对于需要做的改变，上报的经费都一一做了完整的说明。整个汇报过程，有条有理、十分专业。

看着这一切，领导席上有两个人笑得格外开心：一个是邓小平，一个是刘伯承。他们相视一笑，都明白：当年，他们是没有看错人，像周希汉这样的人，放在哪里都是个宝。

此后，但凡是主持海军的会议，涉及到科学研究部分的，周总理都要把周希汉叫过来。有一回，周总理还当着外宾的面介绍周希汉：

“这是我们自己培养的海军专家周希汉，他的名字在我们中文里的意思是少有的英雄！”

我们不难想象，说这话时，周总理脸上骄傲的表情。是的，正如周总理所言：这是咱们自己培养出来的。上了战场，他是身经百战的将军；下了战场，他是懂技术的海军专家。

虽然周总理说，“周希汉”这个名字在中文里的意思是少有的英雄。但那些年，这样的“专家将军”却并不少。

新中国成立后，体育界、外交界、教育界，都出现了开国将帅的身影：贺龙元帅当过体委主任，新中国体育的底子从那时候就打下了；聂荣臻元帅主抓过科技工作，“两弹一星”在他手上成为现实……

“宝剑锋从磨砺出”，这是中国人相信的哲学之一。

笔者相信，这些开国将帅们初入军营里，也会有各种各样的不完美：或许有人是天生性格懦弱的，有人是性格过于张扬的，有人是遇事易激动的……

当我们回顾历史，去思考“到底是什么磨砺了他们”时，具体到每一个人，会有各种不一样的答案。但有一点是可以肯定的：历经种种，他们最终自塑成一柄柄宝剑，扛起了时代赋予的责任。

于今天的我们而言，这是一笔精神财富，不是吗？

1988年11月7日，开国中将周希汉在北京逝世，享年75岁。