摘要：6月2日凌晨，喝酒主播「中原黄哥」死在了自己的直播间。在河南三门峡张湾乡的一个村子里，他度过了短暂的26年。没人劝得动他戒酒。去世前15天，他还参加了另一名喝酒主播「三千哥」的葬礼，是他的好友，同样在直播时突然死去。下一个是不是你？面对网友的调侃，黄哥不以为意，“这就是我的宿命。”

在酒精浸润后的直播间里，总能获得些什么。封了号又开，有掌声、关注和打赏。但很少有人真正关心一个酒鬼在想什么，直到他在酒精里“溺亡”。黄哥去世后，作者和他的妻子、同行、朋友、粉丝，一起追溯他走向死亡的过程，他拼酒斗狠，喊“钱比命重要”，又劝人少刷礼物，不肯带货，在生活里得过且过。似乎有什么比钱更重要。

他没有酒瘾，不直播的时候基本不喝，认识他的人都这么说。但一场直播过后，地上就会留下瓜子皮、酒瓶盖，还有一个装呕吐物的桶。上午他不太可能醒着，奶奶每天会偷偷上楼，帮他清理干净。喝醉了以后，他要么胡乱吆喝，要么枕着一打酒睡在地上，还有一次，撞坏了家里4万块的比亚迪，卖了几千块。

在这个几十户人家的河南村庄，年轻人都外出打工了，到了凌晨三点，似乎只有黄中原家的二楼还有灯，照亮他的直播间——“叙利亚工业风”，他和粉丝这么介绍，实际就是没装修的毛坯房，四面是水泥墙，空烟盒码在墙面上，空酒瓶沿着墙摞成小山。他习惯在深夜直播，冷色柔光箱亮起来，烟盒上的镭射印花闪出迷幻的光晕，彩色粉笔字写在墙上——“钱比命重要，没钱活着还不如死了”“白天是生活，晚上是活着”。

6月1日，黄中原重复着日常作息，一觉又睡到下午两三点。他有点不好意思，跟妻子说，走啊，带儿子出去玩。那天是儿童节，外面在下雨，想不出能去哪儿，最后一家三口去了市场，买了排骨和豆角，回家做了铁锅炖。

每个直播的夜里，妻子王萍君至少要上楼看他两次，怕他喝出事。结婚五年，王萍君几乎没睡过整觉，丈夫醉了，她就得背着他，走下“工业风”的楼梯架子，扶进一楼卧室。醉酒的人不配合，她摔了好几次，现在尾椎骨还裂着。那天夜里她睡得沉，凌晨3:40才第一次上楼。

直播间的灯亮着，桌上有10个空酒瓶，9瓶啤酒，1瓶白酒。手机已经锁屏，音响里的歌还没停：“心里嘛有苦也切莫伸张，你说人生呐，你说岁月啊……”黄中原倒在地上，喊了几声没答应。上手扒拉一下，才发觉身体有点硬了。王萍君急忙打120，在对方指导下做心肺复苏，只按出来一点食管里的东西。半小时后医生赶到，心电图已经是一条直线，没有抢救必要了。

时间往回拨到凌晨2点08分，另一名喝酒主播狂龙刷到黄中原的直播间，送了两个“墨镜”礼物。那时黄中原状态很好，打赢了PK，在罚对方喝矿泉水。之后狂龙退了，没看到后来和另一个主播的PK——粉丝说黄哥输了，被罚喝白酒，对手怕违规，挂麦离开。黄中原喝到一半就不对劲了，还是坚持喝完，在3点左右停止了直播。

这个时间点，成了王萍君心里的刺——若不是那天照顾生病的儿子太累，她一定不会错过。为了拼酒直播的事，两人吵过无数架。婚前黄中原答应不播了，王萍君才放弃城里近十万年薪的工作，跟他结婚。没想到他婚后偷偷喝，慢慢又明目张胆起来。

王萍君试过很多方法，下大雨的一天抓了现形，把他撵出房门，结果黄中原坐在雨里，拍了一个狂吃西瓜的狠活视频，又播出去。最激烈的一次，70万粉丝的大号被封，王萍君告诉他，是自己举报的。黄中原因此失去了经济来源，气得骂她有病。王萍君甚至愿意打两份工养着他，只要不喝酒直播，怎样都行。

但黄中原始终戒不掉。下葬之前，王萍君一直抱着他絮絮叨叨说话：“给你烧副麻将桌，跟你兄弟‘三千’他们先玩一阵儿。”三千也是喝酒主播，5月16日在拼酒时身体不适去世。两人关系很好，黄中原去世15天前，刚参加了他的葬礼。

5月18日，黄中原坐高铁赶到江苏连云港，和喝酒主播狂龙汇合，一起去了三千家。早些年，三千是黄中原的粉丝，没什么钱，但每天给他刷礼物。后来三千自己开播了，从黄中原那儿学了不少拍段子的技术。变成大主播后，三千没忘了黄中原，下播前会邀他连麦，给他的直播间“甩人”。

有次黄中原直播，一个粉丝“大哥”想看他喝酒，给对手刷礼物，故意让他输。三千急了，直接一顿骂：“你xx算什么大哥，我兄弟拼死拼活挣两个钱，直接刷钱他给你喝多好”。

在真金白银定输赢的喝酒狠活儿圈，得罪“大哥”可能带来灾难性的后果——要是被大哥砸钱追着打，PK会一直输给对手，还要自己买道具做惩罚——喝酒、油、醋、风油精、开塞露，用头磕开红牛罐、鞭炮嘣肚皮，「狠PK」的惩罚以自伤为看点，从来都不是好受的。

三千去世前不久，曾到黄中原家玩了十几天，两人聊天，烧烤，在废弃的老窑洞前拍视频。王萍君记得他不停劝黄中原，新盖的房子花了30多万，欠下好多债，不打PK你家上哪挣钱？为此王萍君和三千闹了不愉快，不怎么说话，只在饭点喊他吃饭。

参加完三千的葬礼，黄中原有几天没开播，时常拿出三千送的画翻看，上面写着“地狱军”——三千团队的名号，他的slogan是“梦想实现万光芒，唯独爷们我最狂”。想起好兄弟，黄中原掉了眼泪，在妻子面前表决心，说以后少喝点，但没过几天又开始直播。王萍君跟他吵，你像三千那样走了怎么办？丈夫笑着回答：“别着急，我早晚就是那样的。”

村里就住着一位红白事唢呐手，但他没去黄中原的葬礼，按当地风俗，年轻人丧事从简，“吃个席，埋了就行”。6月3日那天下了大雨，上山路滑，十几个朋友和粉丝抬着他的棺木，裤子都糊上了泥巴。黄中原父母家门口，摆开十几张桌子，端上鸡鸭鱼，女桌上饮料，男桌上辣酒。一桌吃完，垃圾马上收了，换上新菜翻台。

黄中原很少跟村里人来往，宁愿在家给儿子刻木剑，到野地里打玩具枪，碰见了人，问一句才答一句。说起有出息的年轻人，村民会提起两个，一个硕士毕业在国家电网工作，另一个考进部队当兵。黄中原学习不好，但有点美术天赋，从小在墙上画龙画虎，职高和大专都学的美术，邻居本以为他要当画家，“谁知道不是这回事”。

母亲记得他小时候很乖，胆子小，不惹事，每个暑假都去勤工俭学，帮家里减轻负担。后来别人家的孩子都有了“好工作”，他在大专二年级时辍学，成了“没出息的人”，渐渐家里也不劝了。

葬礼上，村民宽慰二老，还好有个12岁的小儿子，不至于没人养老送终。小儿子是班长，正在旁边背英语单词，父亲顺势拿出他的奖状展示。黄中原的灵堂设在库房，一间窄小的屋子，供桌对面堆了几麻袋杂物，空气里都是灰尘。宾客散去，屋子也就锁上了。村广播站的大喇叭开始宣传，“喝酒不能直播”。

在网络世界，他收获了一些悼念。粉丝们历数他“上古时期的辉煌”——一口气灌一瓶96度伏特加“生命之水”，活泥鳅就酒，嚼灯泡的碎玻璃，用头撞烂不锈钢热水壶……最知名的是喝火酒烧着了裤子，在2016年的新闻里还能查到痕迹，有媒体上门采访，让他坚信自己在喝酒上“有点才艺”。

如果说有个亮度开关，可以让眼前的世界变亮几度，对黄中原来说，直播间绝对有这个效果。酒精和慢摇的旋律叠在一起，足以让他变成另一个人。现实里的寡言不见了，在这儿他能连续聊几个小时，隔几分钟就响亮地喊一嗓子“来！倒上！”，喝完利落地一个甩手，向屏幕展示空杯，也收获粉丝的尊敬——“全网我黄哥才是真汉子”。

对着叫嚣挑战的人，黄中原回应，“都是怂包，有事不敢上，我就敢上”。狂龙理解这种无所畏惧——挑战身体极限，收获粉丝的掌声，会让自己感觉“行”。狠活难度和观众燃点一起涨高，最早拼啤酒，喝点白酒就能造成轰动效果，现在灌一斤白的已经稀松平常，不挑战常人做不到的，就赚不到流量和打赏。

狠的口碑要一点点积累。从不到二十人看的小主播，到在圈内打出名号，代价是一身疤痕，狂龙有次把耳膜炸穿孔了，花了6000块医治，那场直播才挣1700。

而黄哥是初代网红，在拼酒江湖上名声在外，狂龙也很认可——PK时不管人气多高，黄哥从不往死里“踩人”，会提醒对手能承受惩罚再接，不要勉强，“不像有些主播，为了流量，严苛地惩罚输家。”听到他去世的消息，狂龙有些恍惚，“黄哥很少打PK了，想不到他会出事。”

近几年账号多次被封（注：大量饮酒在直播平台属违规行为），黄哥变得低调，直播多是喝酒聊天。粉丝都信他只喝真酒，跟他隔空对饮——“黄哥，失恋了陪一杯吧”，也有人在他的陪伴下度过疫情。酒精作用下，直播间里的情绪浓度升高，黄哥会说：“或许我们都是一样的人。容易的人，不会出现在我的直播间。”他把生、死、命挂在嘴边，眼睛被酒气熏出水光，声音低低地说，“活着为了什么呐”，一问就是三遍。

狂龙赶到葬礼现场送黄哥最后一程。那天除了他，还有好几个黄哥的粉丝也去了。刘婷没有去，但她难过了好几天，曾有半年多的时间，每晚听着黄哥的直播入睡。那阵子她感情不顺，辞职在家，不想说话，只有看直播的时候，才感觉没那么孤独。

刘婷本科学历，原本一直对喝酒主播有偏见，觉得俗，直到发现了黄哥——他说话诚恳，粉丝刷两个礼物就不好意思，劝大家别刷了，“谁的钱都不是大风刮来的”。而且，黄哥身后挂的老虎图、以前的牧童吹笛图，都是自己画的，直播间里还有人询价，她觉得有才气。

但粉丝们偏爱的黄哥，回到现实生活里，则要面对另一套评价体系。母亲指望他当个兵，没想到他早就在身上“描了龙画了虎”，有纹身部队不收。网上夸他长得帅，在母亲看来，跟其他家小孩没差别，身体还瘦弱，抱孩子一会儿就没力气，重活都干不了，也不去地里帮忙。

黄中原的母亲没有兄弟，招了赘婿上门，黄中原是家里长孙，原本被寄予厚望。期待却一点点落空，“卖点东西、进厂上个班都好”，母亲黄丽说，可是他“白天就是睡觉，什么心也不操”，“家里都没花过他的钱”。

最要命的是“人还傻”，黄丽说，不知道害怕，连命都不珍惜。盖房之前，家里劝他去城里买楼房，“说出去体面”，但一听还差几万首付，再没人提这茬了。

在亮度开关的作用下，黄哥的收入在网络和现实中，也呈现出两个版本。看直播的人都觉得黄哥从业近十年，挣了不少钱。刘婷见过神秘大哥一晚就给他刷了几万块。还有粉丝表达过，死后要把遗产留给他。据一个喝酒主播估算，以黄哥的人气，至少月入四五万。

回到现实里，才知道是妻子在“倒贴”他，村里人都知道，王萍君带着一辆奔驰嫁过来。之前黄家四代人住一个院子，王萍君多吃两口猪皮冻都会被说，她决心要有自己的房子，找亲戚朋友借了十几份外债，盖起新房。她打两份工还债，在小学代课，也做医药销售。给施工队结钱时差了1万7，黄中原从“花呗”里套出钱交上，盖房他只出了这些钱。

去年，环着李树、野蜀葵的宅基地上，盖起了一座红豆色砖房。黄中原搬进去刚才几个月，在二楼摆上桌椅、灯架直播。网络和现实世界之间，存在着某种断裂，就像这房子，一层布置得明亮温馨，二层是水泥房，没钱装修了。

黄中原总说缺钱，在直播间里喊钱是英雄胆，在墙上写钱比命重要。但钱都花在哪儿了？王萍君也不知道。他的钱“一分不往家里拿”，不爱吃也不爱穿。王萍君计划着装暖气，他嫌麻烦，“天刚暖和，你又打算上冬天的事了”。

日子得过且过，黄中原却有一个爱好——收藏手串、葫芦、核桃、紫砂壶。异型的文玩葫芦，上肚和下肚同宽，或是有个性的葫芦藤“龙头”，据说要几百几千块，他借“花呗”也要买下来。有一个葫芦的龙头裂了，王萍君把它原样粘好，丈夫说碎了的一文不值。

王萍君从不干涉丈夫的花销，甚至有意让他做决策，希望唤起他对家庭的参与感。丈夫比她小4岁，“还不成熟”。王萍君打工赚了钱，总爱给丈夫和儿子买衣服。有一回黄中原突然说，我有钱，给你买身好衣服，花它几千块。王萍君怼他有钱烧的，他说“你不花，过阵子这钱就没了”——他管不住自己乱花。

在粉丝眼里，黄哥身上有说不清的谜。郁郁寡欢，是他在直播间里的形象，他不曾吐露过心结，只说“活着的人都有秘密”。朋友和同行都疑惑，他好像重视钱，直播时却不PK。光喝酒不PK，不能刺激粉丝刷礼物。做这一行的都知道，打PK带有一些表演性质，虽然激烈，喝完是可以吐出来的。

但他不，任凭酒精留在体内，可能比PK更伤身，还不赚钱。粉丝劝他直播带货，他说自己不懂选品，怕辜负信任，挣钱的路子都不走，光赚了个“实在”的声名。“靠能力过不上想要的生活，他既有艺术生的清高，又不甘心贫穷，在来回拉扯”，粉丝刘婷说。

而在妻子王萍君看来，不PK是自己多年劝说的成果。一次黄中原醉得厉害，睡了两天，大小便失禁，王萍君守着不敢离开。王萍君提过离婚吓唬他，说天天担惊受怕，不想过了。黄中原哄着她，承诺还完外债，开家饺子馆，“可以不喝酒，但是隔几天也得播一次”。

他在直播之外的场合基本不喝酒，自觉没有别的才艺，粉丝爱看的就是喝酒，这是获得认可和挣钱的方式。另一名喝酒主播鹿教授也同意，“挣钱最快的方式就是喝酒”，他戒酒转做吃播后，掉了6万粉丝。

黄中原曾告诉过最好的朋友张海，不管眼前的挑战有多难，镜头一开，就必须做完。小时候两人半夜骑摩托车偷西瓜，袋子没来得及绑，西瓜边跑边掉，最后剩了几个瓜，一起分着吃了。那时黄中原算不上“狠人”，几个小孩子玩塑料枪战，他身体瘦弱，打架不厉害。

长大后两人一起拍狠活视频，灌完白酒抠嗓子眼吐掉，张海头疼到第二天，黄中原几个小时就没事了。回想过去，2016年正上课无聊，他们买了智能手机，直播平台兴起……“一切都是刚刚好”，张海说。

他庆幸自己没走通那条路——他和黄中原性格很像，偏激，厌学，过一天高兴一天，不在乎能不能看见明天的太阳。后来张海做了厨师，遇到了想共度一生的人，开始计划结婚生子，过上更好的生活。也被同村人劝，不要跟黄中原玩，说他不务正业，“中原可能还是对生活没多大欲望，没什么牵挂”。

黄中原迷恋直播间。疼他的奶奶哭了好多次，劝他别喝了，他说“即使不赚钱，我也喜欢这个工作”。气得奶奶逢人就讲他醉后尿裤子的事。母亲早年间看到黄中原的拼酒视频，训了他一顿，他不回嘴，继续偷着拍。父亲靠接刮大白的零工生活，爷俩生活习惯不同，黄中原吃辣，不辣的菜一口都不吃；父亲一点辣椒都不吃，炒菜都要炒两份。

跟家里真正闹矛盾，是在大专二年级。他把学费借给了一个同学，没了钱，黄中原在外流浪了二三十天，爸妈没打一个电话。在爷爷的记忆里，是黄中原爸爸说没钱供了，去郑州学校把行李背回了家；母亲黄丽则说，是老师觉得他心思不在学习上，让他休学一年。反正他和父亲为这事吵了起来，他动手打过父亲一拳，父亲说“断绝关系”，不再管他，那以后两人不怎么说话。第二年再让复学，也许是觉得丢了面子，也许是厌学，他不愿再读书。

王萍君嫁过来之后，常试图缓和关系，买些好吃的孝敬公婆。黄中原有时跟妻子吵，“你对他们那么好有啥用？我死外头，他们都不会管我。”狂龙看他的直播，有一阵他情绪不稳定，喝醉了就大骂父母。母亲黄丽认为，“中原是跟社会上的人学坏了”，总说喝酒就是他的工作。

黄中原走后，黄丽说，“我就不想，想他干啥，很快就忘了”。发小张海可以理解黄丽，“如果中原真是特别好的儿子，家里也不会这样。”在他看来，黄中原喝酒斗狠，很大程度上是在发泄，“家人不待见他，村里说他坏话，太压抑了”。而直播间里有粉丝的崇拜，有关怀，有钱，“越往这里面钻，他越回不到现实”。

三千和黄哥接连去世，平台封了一批喝酒主播的号。突然断了生计，有主播骂得难听，“黄狗不打PK都能把自己喝死，还连累我们。”

还有不少人蹭热度。一个卖西瓜的小伙以好朋友的名义，把黄中原死讯发到网上，收获几千赞，实际两人仅见过几面。黄中原家里，不时有邻村的人推门而入，不说自己是谁，拿起手机就拍。一个视频平台上，有人复制了妻子王萍君的头像和作品，开通了店铺，开始卖货。就连平日“姐妹”相称的朋友，也翻出以前的视频发出去，巨大的标题占满屏幕——“和三门峡大网红中原黄哥老婆儿子一起出来吃饭”，视频里公布了4岁儿子的容貌。

黄中原家已经很久没获得这么多关注了，近年他跟平台玩着“猫鼠游戏”，不时被封几分钟，几小时，甚至永封，主播们都用小号喝酒、做惩罚。网友像看“斗鸡”一样，希望斗得越狠越好，谁赢了就给谁鼓掌。喝啤酒有人嫌弃没劲儿，不接PK会被质疑认怂。主播被赞赏和挑衅架上高台，没人想到他会死，大不了洗个胃。

他新做起来的号有17万粉丝，直播间维持在几百人。这次上了热搜，作品很快又全部被删，在赛博酒精的世界里，像不曾存在过一样。王萍君反复想，如果平台尽到责任，及时封掉丈夫的号，他是不是就不会死？直播打赏平台会抽利一半，她认为丈夫是在为平台打工——就像一个收费的水塘，检票员沉默地任人游，直至溺亡才指了下告示牌，上面写着“禁止游泳”。

王萍君有了一个新习惯，开始抽丈夫留下的烟，本想抽完就戒掉，结果没忍住又买了新的。儿子半夜哭着找爸爸，白天不愿意进幼儿园，小朋友们说他“爸爸喝酒喝死了”。王萍君骗儿子，爸爸在医院治病，等你长大就回来。有次教儿子念诗，学到借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。“酒是什么？”儿子问。“酒是毒药。”王萍君答。

在相识相恋的六七年时间里，她一直在试图拉住不断下沉的黄中原。2017年她是电器销售团队的小领导，黄中原在她手下当饮水机装卸工，那时黄中原被拉住了——他第一次对打工生活有了留恋，同伴嫌累要辞职，他因为“喜欢咱姐”，不肯走。那时也没钱，情人节就去采一把野花，妇女节去女寝送洗脚水。

后来他一次次滑向赛博酒精，直播间闪烁着柔和迷离的光斑，对他有好感的女粉丝不少，刷玫瑰礼物，向他表白。粉丝刘婷就不掩饰对他的喜欢——连麦遇到妆容精致的女主播，黄哥定的惩罚是关美颜，碰到想找“有钱老头”的美女，他会直接挂断。直到她被王萍君私信，质问“怎么又来纠缠”。刘婷才知道黄哥不是单身，有个与他暧昧的女粉丝跟自己重名。张海见证了黄中原的情感历程，从懵懵懂懂结婚，到近几年感情渐淡，“可能有点腻了，他过得不快乐。”

丈夫离世后，王萍君细细数着他的好。早年买的美妆礼盒，还没有开封，也不知过没过期。有一年小产，只有黄中原记得提醒她，下雪天不能出去，外面凉。能自己下播回卧室的时候，他醉醺醺的，还惦记着给她盖被子。一旦黄中原连着两天不喝酒，就开始帮忙干活，“只是他清醒的时候太少了。”

去世前两天，他反常地好，特意出门给儿子买了水果，给妻子买了鸭胗，王萍君笑他：“你洗心革面了？”现在，鸭胗还在冰箱里冻着，她想永远冻住它。

黄中原只帮着还过几百外债，死后支付宝里没钱，还欠了“花呗”，王萍君过得更加节俭。村子和城市之间，要开车走十几分钟山路，买东西不方便。王萍君只有亮红色的睡衣，被村里人看见，也传出闲话——她丈夫死了，却穿得喜气洋洋。五年前，王萍君刚从山东嫁过来的时候，看见村道坑坑洼洼的土路，一个陡坡又连着一个，她想，没有丈夫一天也待不下去。接下来要抚养儿子、还盖房子的外债，也许余生要跟这片土地绑在一起。

她没被允许送葬，按讲究说是怕哭声惊扰魂魄，人走不安稳。按讲究，又要专人为逝者整理仪容，她坚持要自己来。拿一把推子，给丈夫剃了头，剪指甲，刮胡子，洗两遍澡，换上干净衣服。春天的穿一层，夏天的穿一层，穿了四五层，最后套上大棉袄，“他怕冷。”