北大博士，最高学府的光环，本应是前途无量的象征，却落得至死评不上职称的悲凉结局。

更让人唏嘘的是，他身患癌症晚期，生命进入倒计时，却依然燃烧着自己，为中国夺下了五个世界第一。

这到底是怎样的一个天才？又是什么样的境遇让他在学术的巅峰却无法获得应有的认可？

逆境重重的博士之路

1965年一个普通的四川农村青年张筑生，以优异的成绩考入四川大学数学系。

这年他20岁，身怀数学天赋，左手却因早年患病几乎失去功能，生活只能依靠右手。

有人劝他，不如放弃高等教育，张筑生对数学的热爱无以言表，他笃信：“只有知识才能带我走出这片天地。”

于是他以数学公式为“武器”，开始了长达数十年的学术征途。

1978年中国恢复研究生招生的第二年，张筑生以全国第一名的成绩进入北京大学数学系。

虽然北大的学术氛围让人着迷，但他并不觉得自己和同龄人相似。

在他的视角里，复杂的数学定理竟如优美的音乐般富有韵律。

他的导师曾回忆道：“有些人看公式头晕，而他看的是诗。”

他甚至在自习室写下一句：“那些方程是天使的翅膀。”

在他的硕士毕业论文中，张筑生成功解答了困扰国际数学界的斯梅尔“四大猜想”之一。

数学界为之震撼，北大的教授们集体开会讨论是不是应该授予他博士学位。

按理说这个头衔是学术界至高的荣誉，而张筑生还只是个硕士生。

经过辩论，北大校长张龙翔最终决定特批，授予他博士学位——编号为“001”，成为北大历史上第一位博士。

北大授予他博士学位后，把他派往美国深造。

国外的舒适生活和优厚的待遇并没有打动他，他始终认为“数学不属于个人，而属于国家和人民。”

三年后，他毅然决然选择回国，回到北大，将自己的一生都献给了中国的教育事业。

坚持教育事业，放弃晋升机会

“老师这个职业，最终看的就是职称。”

这句话在任何高校中都不陌生。

一个教师如果想走上晋升之路，科研成果、学术论文、项目课题几乎成了必要条件。

张筑生的同事、好友一度感慨，“如果筑生当时愿意多发几篇论文，多参加几个课题评审，他的职称绝不会落在他人之后。”

张筑生却选择了另一条道路。

上世纪80年代末，北大数学系准备推出一套适合中国学生的数学教材。

这套教材要与国际接轨，但又需要更加适合国内的教育特点。

学校高层点名张筑生，认为他是最合适的人选。

教材编写耗时费力，意味着他不得不放弃许多宝贵的学术研究时间。

张筑生毫不犹豫地接下了这项工作。

旁人纷纷劝阻，称教材编写不算科研成果，甚至影响职称评审。

张筑生却不为所动，甚至对劝他的人笑道：“只要学生喜欢这本书，我不在乎职称。”

他用五年时间，将数学分析的深奥理论转化为通俗易懂的知识，编写的《数学分析新讲》一经问世，便成为国内数学教学的标杆。

直到今天，这套教材仍然被许多高校沿用，被称为中国数学界的“镇书之宝”。

张筑生的学生李小明（化名）回忆起这位恩师的教学：“他讲课从不照本宣科，总能把最复杂的知识用简单的比喻解释出来。

有次他讲微分方程，居然用‘恋爱分手’来比喻，让全班都笑得不行。”

正是这份对教育的真挚热爱，让张筑生赢得了学生们的尊敬，而他从不计较职称的执念，也逐渐成了一个传奇。

张筑生的放弃职称引发了学界的议论。

一些教授质疑他的选择，但张筑生回应道：“科研和教育，都应该有自己的节奏。

我喜欢一步一步来，让学生也喜欢上这个过程。”

战斗于癌症中，铸造“世界第一”传奇

1990年张筑生被确诊鼻咽癌。

这一消息传出后，北大同事纷纷前来看望他，建议他专心治疗，学校甚至主动帮他申请了长假。

他却一脸不屑地挥手道：“我这条命，早就和课堂捆绑在一起了！你们不让我教课，那才是要了我的命！”。

张筑生的坚韧和固执让人钦佩，癌症没有击垮他，反倒激发了他更大的斗志。

他一边接受化疗，一边在课堂上继续他的数学事业。

1995年张筑生担任中国数学奥林匹克国家队的主教练，带领中国的年轻学子们在国际数学赛场上奋勇拼搏。

彼时他的身体状况已经非常糟糕，但他依然带队参加比赛，足迹遍布70多个国家。

他将自身的痛苦隐藏得很好，唯一的要求是随行医疗团队在赛场附近为他准备治疗设备。

带着虚弱的身躯和顽强的意志力，张筑生率领中国队连续五年赢得国际数学奥赛的总分第一，创下了中国数学界的奇迹。

一次带队参赛途中，学生们发现张筑生神情憔悴，不由得心疼地劝他休息。

张筑生却拍拍他们的肩膀，半开玩笑地说：“你们看我，能活到今天，都是为了给你们争口气！”那份坦然和坚持让这些年轻的学子们肃然起敬。

学生小赵（化名）后来回忆说：“张老师不仅是教我们数学，更是教我们一种无畏的精神。”

在他的带领下，中国队不仅拿下了五连冠，还打破了世界奥赛记录，张筑生因此被称为“中国数学奥林匹克之父”。

这位在课堂上口若悬河的教授，其实早已被病痛折磨得日渐消瘦。

鼻咽癌的治疗导致他的唾腺损坏，严重的结肠炎让他不得不频繁去卫生间。

为了不影响课堂，他开始节食，并在上课前严格禁水。

病逝前的最后时光

2002年1月张筑生的身体状况已经极度虚弱，但他仍然坚持在课堂上最后一站。

当年1月11日，数学系的考场内，学生们看到张筑生被两位同学抬进了考场。

他以微弱的声音宣读考场纪律，像一座雕像般坐在讲台上监考整整三个小时，完全未曾移动。

考试结束的铃声响起时，他才让学生们将他抬出考场。

几天后张筑生因病重被送进医院。

2002年2月6日，张筑生在医院安静地离世，享年57岁。

张筑生不求名利、不计职称的精神，在教育界和学生心中留下了难以磨灭的印象。

有人说他的成就并不只是数学领域的“世界第一”，更在于他那无私奉献、只求教育传承的信念。

北大的一位老教授感叹道：“张筑生没有华丽的职称，却用生命捍卫了学术的纯粹。他在我们心中，不是个传说，而是个信仰。