1970年，上山下乡的狂飙席卷着全国大大小小的城镇，66、67、68这三届的初高中毕业生，成了这支“知识青年”队伍的主力军，后来被称为“老三届”。

那个时候，电影宣传《雁窝岛》《长岭岛》等一片一片地放，激励着天真的孩子们，也有许多知青和家长作另一种盘算：兵团属国营单位，每月拿工资，生活有保障，日常生活有人管，相比插队让人放心。

不少人纷纷报名去黑龙江兵团，我就是其中的一员。

相别在码头。

我们一家有三个人，大姐、二姐和我，正好都赶上“老三届”，至少要走两个。二姐首先表态，愿去黑龙江兵团。我也报了名。

父母开始为我们俩准备行装，各类四季衣服、棉被、被褥、毯子、鞋靴、棉帽子、棉手套等，一切全是新的，新做的近一立方米大小的木箱装得满满的。

那几天，我受不了家中那种沉闷的气氛，就常跑出去独自在大街上毫无目的地瞎溜达，有时就坐到海滩边上呆呆地出半天神，甚至于照全家照时，到照相馆都是我自己独自去的，连自己都不清楚在回避着什么。

1970年5月28日， 是我永生难忘的日子，直至现在，我都说不清那天早晨是如何离开家到镇委集合的。

7点钟，在敲锣打鼓的欢送声中，我们胸戴红花，徐徐步行至汽车站。

开车送我们去码头的是我父亲——一个真正的共产党员，在自己的亲生骨肉即将远离时，他仍与往常一样，坚守岗位，兢兢业业地工作着。在我的记忆中，父亲年三十的那顿饭从未与我们同桌坐过，他说“要让每位旅客年三十回家团圆是我的职责”。那一刻，我什么也没说，只是默默地注视着这熟悉的背影。

码头上已是人山人海，有当地的各级军政领导，有各系统部门组织的欢送队伍，更多的是骑车、步行来的父老亲友和兄弟姐妹。码头上举行了简单的欢送仪式。

父亲、大哥紧紧拉着我的手，嘱咐我：到那儿，你们姐弟俩一定要团结，互相照顾；要听领导的话，要与周围的人搞好团结；一定要经常给家写信联系，到那儿缺少什么尽管来信。

在这个海岛上，我和许多同龄朋友一起，度过了许多美好的时光：采野果、抓蜈蚣、挖药、游泳、赶海捡海瓜子、摸鱼抓蟹……

上山下乡的洪流让我和二姐一起踏上了赴北大荒的征途，前方，等待我们的是什么？