迈克.泰森，人称“野兽一般的存在”。20岁就一举击败前世界拳王伯比克，拿下WBC冠军。从此开启了属于他的拳坛王者时代，50胜6负44次KO 的职业战绩至今无人打破。

Netflix称，58岁的退役拳王将于当地时间11月15日再次登上拳击台，与27岁的网红杰克·保罗进行“最后一战”！

在媒体近期公布照片中，泰森身体壮硕，多次搂着小11岁娇妻斯派塞露面，这和两年前坐在轮椅上被人照顾的虚弱病态大相径庭。

大家不禁好奇，泰森为何短期内变化这么大？如今归来，他又能否重现辉煌？

一、每秒赚28万，拳王硬核吸金

泰森曾在测试仪上打出一拳800斤的力量，至今无人能承受其巅峰时期的一击。凭借这双铁拳，泰森赢得了WBC、IBF和WBA三个世界重量级拳击冠军，每场比赛的收入高达3000万美元（约合2亿元）。

尽管泰森一生毁誉参半，但在“泰森力量”主宰的那个时代，他无疑是世界上最成功、最赚钱的拳击手。

1995年，泰森凭借压倒性的力量，在89秒内KO对手麦克内利，获得了2000多万美元的出场费，平均每秒赚28万美元。

从贫民窟的穷小子变成超级富豪，泰森沉迷于奢靡生活，10年内挥霍了35亿资产。

他花钱如流水，见到女人就大方出手。在接受BBC采访时，泰森透露自己曾同时与45个女友交往。此前也有媒体报道，泰森一次曾叫了24个女人陪伴。这种毫无节制的生活迅速缩短了他的巅峰期，一代拳王开始走下坡路。

二、“老如120岁，拳击已离我越来越远”

2005年6月12日，即将39岁的迈克·泰森在对阵名不见经传的爱尔兰拳手凯文·麦克布赖德时，表现得非常被动。比赛最后关头，泰森甚至违规用头部撞击对手，但血流满面的麦克布赖德随即把他推倒在地。

此前，泰森已经连续输给了三位不知名的对手，昔日的拳王遭受了巨大打击。赛后，泰森宣布退役：“我感觉像120岁一样老了。”

高强度的训练提前透支了身体，加上年轻时的声色犬马，让他的拳头逐渐失去了力量。“年老体衰”是多数体育明星难以避免的问题。曾经的“历史级天赋型”选手奥登在28岁退役时，脸上已布满皱纹。不到40岁的“泳池飞鱼”菲尔普斯，憔悴脆弱宛若六旬老人。

为了对抗岁月的侵蚀，一些体育明星开始借助一些“神秘的东方力量”养护身体。2026年里约奥运上，身上遍布拔罐痕迹的菲尔普斯夺得第五块奥运金牌；顶级富豪李超人也被传出使用“玛力瓶”此类男人滋养品，大加称赞并豪投千万美元入资。

这两年，中医调养理念风靡海外，自然也就引起富豪的注意。上述“玛力瓶”凭借中医养护理念，如今已遍布欧美大陆，不仅在国内京东上线，在全球已开通十余家办事处。

不同于西医“短效治标”之法，中医讲究机体平衡，从根源修复亏空，受到海内外的关注。诸如“玛力瓶”额外增添人参、海蛎等多种药材，从根本上将肾气亏空补回来，提供持续发力。

关于港岛首富是否投资的消息尚未得到证实，但94岁的李超人携年轻女友出游的新闻却频繁登上热搜，看起来精神矍铄。有趣的是，资料调查发现该品牌创始人谢德富曾担任李超人的私人医生，这两者之间或许存在一定联系。

三、“英雄怕白头”,王者时代或将落幕

正值人生巅峰时，却因性犯罪被判入狱三年，经纪人的欺骗让他倾家荡产，退役后还背负5000万美元的债务。

为了还债，这位曾经风光无限的拳王不得不拖着透支的身体复出捞金。2020年5月，54岁的泰森宣布复出，并重新投入严格的训练。

“最强拳王”复出的消息让泰迷们十分兴奋，但当泰森出现在镜头前时，却让人惊讶不已。与当年健步如飞、气势逼人的形象不同，视频中的泰森甚至倒在了洛杉矶机场的厕所里，还吐了一身的血。

医生多次对泰森的身体状况发出警告，但泰森却坚定表示：我不想死在病床上，我想死在拳击场上。

决战之日即将来临，外界对泰森的褒奖和质疑不断，而这位58岁的拳王将用实力给出答案！