费穆曾经评价阮玲玉:“你是个太好的好人。”
好人难做,难就难在阮玲玉有一颗柔软的心,对男友,分手后她还会继续支付对方的生活费;对追求者,她也没有轻视任何人,她将他们送来的情书整整齐齐码放在藤篮中……
阮玲玉就是这样的一个人,你对她好一分,她会还给你十分,然而这样的好人却没有落得一个好结局。
阮玲玉和张达民1910年,阮玲玉出生在上海一个工人家庭里,光怪陆离的大上海给了阮玲玉发光发热的机会,向往自由的她,也在上海寻找到属于自己的新天地。
比起其他民国知名女星,阮玲玉多了一份质朴和单纯,这些特质与她从小的成长关系有关,但是也为此让阮玲玉比别人多了一份自卑心态。
6岁那年,阮玲玉的父亲去世,为了维持家用,她的母亲带着她来到富贵人家当佣人,了解自己女儿秉性的阮母叮嘱:“在学校读书的时候,不要跟别人提起自己的身世 我怕他们看不起你。”
穷人家的孩子早当家,看着辛劳的母亲,阮玲玉小小年纪就学会了打杂、洗衣等家务。
在十里洋场的旧上海,小小年纪的阮玲玉已经懂得什么是富有,什么是贫困。
至于张达民,阮玲玉是在上学期间认识他的。
上学对于阮玲玉母女俩来说不是一件易事,而且那时候母女俩也没有稳定的栖身之处,为了给阮玲玉挣学费,母亲带着她来到一户张姓人家。
张家是一个以经商为主的大户人家,家里总共有四个公子,分别是长子惠冲、二子晴浦、三子惠明以及小儿子达民。
跟阮玲玉在一起的男子就是张家小儿子张达民,因为他是家中最小的孩子,所以得到父母的爱也是最多的,父母们凡事依着他,有求必应,这样的家庭教育也是造成他跟阮玲玉感情破裂的主要原因之一,这一点,我们放在后面慢慢讲。
一个是大富人家的少爷,一个是容貌靓丽的年轻姑娘,自然也就顺理成章在一起了。张达民很喜欢阮玲玉,尤其是她那弯弯的笑眼,浅浅的酒窝。
张达民比阮玲玉大不少,他人很好,处处照顾她,这也让早年丧父的阮玲玉从中得到久违的安全感。
身份不对等的感情自然得不到家里长辈的认同,得知真相的张母怒气冲冲把阮家母女赶了出去,疼爱阮玲玉的张达民不顾父母反对,坚持要跟阮玲玉在一起。
年轻人们终于挣脱了长辈的桎梏变成自由的鸟儿,平日里,他们会一起逛公园、看电影,散步,得知阮玲玉喜欢弹钢琴,张达民便为她请来外教,阮玲玉偶尔也会陪着张达民去马场,看着骑着大马飞驰的张达民,幸福感在阮玲玉心中油然而生。
然而,他们终究不是一路人。
从小过惯苦生活的阮玲玉非常节俭,在吃喝用度上很有节制,她的节俭让过惯富裕生活的张达民看不惯,两人之间的矛盾也越来越多。
可以说,后来阮玲玉之所以会投身电影行业,除了热爱之外,也是为了养家。
张达民的种种行为让阮玲玉看清他并非可靠之人,为了赡养母亲,也为了自己的未来,她必须实现经济独立。
一天,张达民的哥哥问阮玲玉:“你想不想当演员?”
张家因为张慧冲的关系,家里已经有两个嫂子成为演员了,张慧冲觉得阮玲玉相貌在线,完全不比几位嫂子差,她确实可以试试。
在张慧冲的介绍下,阮玲玉来到明星影片公司试镜,她身上独有的书卷气和清秀气得到导演卜万苍的欣赏。
“我看你定能演戏,就让我给你个机会吧!”
卜万苍给的机会就是《挂名夫妻》,阮玲玉的荧幕生涯正式开启。
四个月后,《挂名夫妻》初次试演,阮玲玉也以演员的身份正式亮相。
《挂名夫妻》的成功出演,让阮玲玉得到联华公司的邀约,事业成功,感情部分也出现转折,1927年,阮玲玉和张达民举办了结婚仪式,成为夫妻,婚后,张达民也得到属于自己的家产。
然而,张达民并没有把家产用在家庭生活中,看着那大手大脚的张达民,阮玲玉十分难过也万般无奈。
随着经济的发展,电影行业在上海勃勃生机,大大小小的电影公司加起来有差不多50多家,这也意味着演员人数不少,为了能脱颖而出,阮玲玉努力学习,对古今中外的文艺作品都有所了解。
专业知识对塑造人物有着很大的帮助,这样能让阮玲玉在拍戏期间真情流露,虽然她演的是默剧,但是观众都可以被她的情绪所感染,并代入剧情当中去。
阮玲玉的事业开始有了起色,但家庭生活却让她感到悲凉与无奈。
作为丈夫,张达民游手好闲,既没有固定职业,也不努力上进,阮玲玉曾多次好言劝解,但都没有用。
后来,他不仅不听劝,而且还变本加厉,更是将身为明星的阮玲玉当成自己的“摇钱树”。
阮玲玉在外拍摄电影时,无所事事的张达民把家里的钱花的一干二净,当这件事情被阮玲玉知道后,她跟母亲再次好言相劝,结果换来的是张达民冷言冷语。
一次次的伤害让阮玲玉有了想要离婚的打算,后来经过亲朋好友的多次劝解,阮玲玉心软了,继续跟张达民生活在一起。
时代动乱,硝烟四起。
1932年1月,上海爆发淞沪抗战,在公司的要求下,阮玲玉带着养女和张达民来到香港生活。
上海战事稍平息后,阮玲玉则有了想要返回上海的心,上海是她的家,年迈的母亲此时也正在上海等她,她必须要回去的。
然而,阮玲玉的想法遭到张达民的反对,他不想回去,他就想留在香港,还要求阮玲玉在香港给她找一份体面工作。
阮玲玉没办法,只好拜托何东爵士给张达民安排一份工作,安顿好张达民后,阮玲玉就回上海了,现在和张达民分开,阮玲玉也得到前所未有的轻松。
然而好景不长,不争气的张达民丢掉了阮玲玉给他介绍的工作,身无分文的他只好从香港回到上海投靠阮玲玉。
阮玲玉没办法,张达民毕竟是自己从小就认识的人,她对他还是下不了狠心,她找到19路军财政处长,拜托他给张达民介绍个工作,就这样,张达民便离开上海去了福建。
为了跟张达民撇清关系,阮玲玉拜托律师伍澄宇发布声明,大致内容就是阮玲玉是单身。
一段闹剧暂时落幕。
阮玲玉和唐季珊在张达民之后,阮玲玉结识了唐季珊。
阮玲玉和唐季珊相识于一场宴会中。
阮玲玉的好友林楚楚将她邻座的唐季珊介绍给她
“玲玉,来,认识一下,这位是唐季珊,唐先生。”
阮玲玉立刻起身,见状,唐季珊也跟着站了起来。
林楚楚看了看两人,然后用开玩笑的口吻说:“她嘛,想必我也不用过多介绍咯,唐先生肯定认识的。”
“久仰!久仰!”
一番问候后,各自回到各自的座位上,林楚楚跟阮玲玉吐露:“他就是那个驰名中外的茶叶大王!”
唐季珊这个名字对于阮玲玉来说不陌生,因为他同电影界前辈张织云曾有过一段往事。
唐季珊跟张达民显然是两个世界的人,一个无所事事,一个在商界叱诧风云。
面对唐季珊的追求,阮玲玉还是犹豫了,经过这些年的风风雨雨,阮玲玉也明白自己想要的不过是一个稳定的归属,她需要一个和睦、温馨的家庭,张达民给不了,唐季珊未必能给的了。
唐季珊年纪比阮玲玉大,甚至比张达民还要大,所以他比他们更加成熟自如,他知道关心阮玲玉,知道照顾阮玲玉的老母亲,甚至会带玩具和好吃的送给阮玉玲领养的孩子小玉。
家庭生活一直是阮玲玉想要的,眼前的男人事业有成,温文尔雅,最重要的是,他似乎是真的钟意自己,就这样,阮玲玉便同意了唐季珊的追求,为了给阮玲玉营造一个舒适的生活环境,唐季珊还特意在新闸路沁园春买了一个三层楼小别墅,母亲,养女小玉以及她和唐季珊都住在这里。
唐季珊对阮玲玉非常好,见她穿着朴素,便亲自带着她去知名裁缝店为她剪裁缝制,唐季珊对她的家人也好,得知母亲年迈,他特意找人给母亲买了上等补品,这是张达民不会考虑到的事情。
唐季珊的种种行为让阮玲玉倍加感动,那时候她心里也暗暗想着,如果他能一直这样对自己家人好,那她也愿意为他付出一切,真心换真心,人的感情不就是这样嘛?
然而,阮玲玉想错了。
在一起生活了一段日子后,唐季珊的真实面貌渐渐浮出水面,阮玲玉是电影明星,有追求者也是情理之中,为了保证阮玲玉对自己是一心一意的,唐季珊开始限制阮玲玉的自由,甚至连她外出拍戏,唐季珊都要仔细盘问,如果自己有时间,则会亲自跟着去。
有一次,阮玲玉外出参加了一次电影宴会,到家时间比往常晚了一些,唐季珊对于此事非常生气,甚至把阮玲玉关在了门外。
除了这次之外,阮玲玉的同行朋友也曾吐露:“我有几次看到阮玲玉一个人蹲在家门口哭,不知道她经历了什么……”
显然,阮玲玉这次又爱错了人。
最能伤害人的是感情黯然神伤中,阮玲玉接到《新女性》的拍摄邀约。在拍摄期间,她认识了联华年轻有为的蔡楚生导演。
蔡楚生和阮玲玉在某些方面有着相似之处,他们的思想一致,能聊到一起,他们同样处在事业巅峰,同样置身安静的片场,蔡楚生和阮玲玉,可以说是“知音难觅”。
然而,蔡楚生的胆小也间接伤害了阮玲玉。
要说清这其中的故事,还得从张达民由福建回到上海说起。
那个年代的咨询不像现在这般发达,张达民去了福建工作后,基本就切断了与上海的一切联系,关于上海发生的种种,他都是不知情的。
所以回到上海后,张达民并没有见到阮玲玉,一番打听后,他来到阮玲玉的新家,在这里他见到了唐季珊。
见阮玲玉已经有了新生活,身无分文的张达民便想方设法从阮玲玉那里再弄一笔钱来。他提出阮玲玉必须赔偿每月300元分手费的条件,阮玲玉是电影明星,口碑是重要的,她也不想因为张达民的出现而扰乱了自己事业,所以就答应下来。
然而没想到的是,张达民为了得到更多资产,联合小报记者编造虚假消息将阮玲玉和唐季珊两人告上了法庭。
一些无聊的记者也借此发挥,各种编造、扭曲事实,一时之间,唐季珊和阮玲玉被推到舆论中心。
阮玲玉在荧幕上的形象一直都是善良、心灵高尚、行为端正,结果现在就因为这些舆论,让她变成作恶多端的人,这事落得谁身上,谁都无法接受。
面对外界的伤害,阮玲玉曾找过蔡楚生,她希望蔡楚生能站出来帮她说话,证明她不是小报里写的那样,但是,蔡楚生的回答是沉默,他没有敢于站出来帮她的勇气,毕竟当时社会上的人都站在阮玲玉的对立面。
出面帮她,得罪众多电影界人士,就为了一个阮玲玉,对于蔡楚生来说,这似乎并不划算。
舆论也对唐季珊造成了影响,在这之前,他在外界的形象是规规矩矩的商业家,现在给人家控告,他的商业形象大打折扣,严重影响了后续事业发展。
唐季珊把起撒在阮玲玉身上,他的冷漠对待伤透了阮玲玉的心。
媒体的污言秽语,张达民的无情无义,唐季珊的麻木不仁,蔡楚生的懦弱无能,百姓、影迷们的指指点点,让阮玲玉再也受不了了。
那天,阮玲玉特意参加了一场宴会,她给自己打扮的非常漂亮,不但穿上了黑底绿色旗袍,而且还戴上了唐季珊送给自己的红色宝石项链。
宴会上,阮玲玉展现自己最风光的一面,也展现出自己最热情的一面,她举着酒杯挨个同朋友敬酒,谈笑间,她对着好友黎灼灼说:“愿你长寿!”
这是阮玲玉对朋友的衷心祝福,也是最后的祝福。
回家后,唐季珊早早休息了,阮玲玉则静静坐在厨房凳子上看着母亲为自己熬八珍粥,母亲知道她胃不好,刚才在宴会上又喝了酒,必须要喝点粥暖暖胃才行。
看着这般慈爱的母亲,阮玲玉突然想掉泪,这些年,真正爱自己的,或许只有母亲和养女小玉吧……
阮玲玉端着母亲熬的粥,回到房间里,拿出早就准备好的3瓶安眠药,就着粥一饮而尽,随后,她又立刻趴在书桌上,用尽最后的力气写下两封控诉张达民和唐季珊的绝笔书,永久离去了。
阮玲玉用这样极端的方式向世人证明,她是清清白白的,看过阮玲玉的故事后,有些人会说,她为什么不向同行姐妹胡蝶学习呢?如果自己敢于站出反抗,或许结局就会不一样。
与胡蝶不同的是,阮玲玉经历了太多的“人言可畏”,她遇到的困难显然比胡蝶多得多,更何况,未经他人苦,莫劝他人善,如果我们没有亲身经历过,那么就不能替她下结论。
阮玲玉逝世的消息在整个上海滩引起剧烈轰动,不管是电影界同行,还是商界名流亦或者是普通老百姓,他们全部马不停蹄前去吊唁阮玲玉。
上海胶州路万国殡仪馆内也挤满了前来吊唁的人们,3月14日,阮玲玉的灵柩移往联义山庄公墓。下午一点左右12位影视界大佬为其抬棺。
这一天,送葬队伍绵延数十里,前来送行的人高达30万,万人空巷的场面也证实百姓们最终还是选择相信她,相信她是清白的,是没有任何错的,只是这样的自证方式所需要的代价实在太大了……
最后的最后阮玲玉逝世后,张达民并没有感到愧疚与亏欠,他甚至为了名声,主动让电影方以他和阮玲玉为原型拍摄电影,但是这部片子并没有得到大众认可。
不过,张达民吐露,他为阮玲玉守住一个最重要的秘密,也就是阮玲玉保姆女儿的身份,张达民没有把这件事情告诉任何人,这也算他为阮玲玉做过的仅有的几件善良事吧。
那么关于阮玲玉是女佣女儿的秘密是被谁揭开的呢?是在她去世20周年后,蔡楚生不小心把这件事公布于众。
至于唐季珊,他遵循了阮玲玉的遗嘱,他将阮玲玉母亲和养女小玉接到身边,细心照顾她们的一切生活,小玉后来改名叫唐丽珍,毕业后,唐季珊把唐丽珍送到泰国进修,她在那里有了自己的家庭,生活很幸福。
对于阮玲玉来说,她的最终离世跟这三个男人都脱离不了干系,他们也确确实实配不上那个善良的阮玲玉。
阮玲玉的离世和她所经历的一切全部都值得后人思考,面对事关他人的舆论,面对事关他人不真实的报道,我们究竟应该用怎样的心态去面对呢?