我的店前面有一个负责卫生的环卫阿姨。
年纪大概在60岁出头。
很多城市，像这般年龄的老人大都已经退休。
每月拿着可观的退休金颐养天年。
勤快的帮儿女看看孩子。
懂得享乐的跳跳广场舞，或者隔些日子跟团旅游。
这个阿姨暂且称她王姨吧！
王姨上班挺早，我早晨9点到店时，定会看到她拿着垃圾钳或者扫帚在路边劳作。
那身桔红色的工作服尤为显眼。
我很少和她讲话，只不过天热时，她会在我店门口的阴凉处稍作休息。
有一次店里聚餐，两箱空啤酒瓶子扔在门口。
她敲了敲门，问我那些瓶子还要不要！
我问是不是影响市容？待会儿忙完我就扔垃圾桶。
她憨笑的说，小伙子，我没别的意思，我就是问问，你们不要的话就送给我。
王姨个子不高，厚嘴唇、大眼睛，一副憨厚朴实的模样。
长期的户外工作，导致她皮肤黝黑，且面似靴皮。
我二话没说，直接点头答应。
王姨嘴里感激的嘟囔道：小伙子谢谢你，你是好人啊！
我怪不好意思的说，好人谈不上，这些瓶子我也是当垃圾扔。
王姨有个小三轮车，蹬的那种。
她把车子骑过来，然后麻利的把瓶子放在里面。
三轮车不大，车斗里装着几个矿泉水瓶和大小不一的两张纸壳。
我知道，她这是攒着卖钱。
再以后我总是把店里的饮料、啤酒瓶子和快递盒子留着。
看到王姨在附近时就喊她过来拿。
她也不白拿，店门口一脏，她就拿着大扫把簸箕的过来给收拾干净。
虽然我说不用麻烦，但她还是义无反顾的来做。
去年夏天格外热，我看着天气预报，气温竟然比广东、四川都高两度。
我搞不懂一个北方城市为啥热得如此不近人情。
有一天午后，我刚睡醒，点了支烟站在窗边发呆。
两个十七八岁的学生谈笑风生的路过。
其中一个突然把喝了一半的冰红茶扔在了地上。
我在心里暗骂这小子没有素质，一点五讲四美都没有。
这时王姨不知从哪里冒出来，弯腰捡起那瓶冰红茶。
她拧开盖子，直接仰头“咕咚咕咚”喝了起来。
我心里仿佛被什么东西抽了一下。
酸楚感瞬间涌上心头。
我大步走过去，说：阿姨，你渴的话就进屋来喝，别人喝剩下的别喝。
王姨看到是我，咧着嘴巴嘿嘿笑了笑，略带羞涩的说：这些学生不脏，扔了怪可惜的，不知道过日子。
我热情的说，你进来喝，我给你冲茶！
她急忙摆手，说：不麻烦，不麻烦，我车篮子里有大水壶，你们开店做生意，我身上一股汗臭味进去不合适，你们年轻人爱干净……
我有点发急，声音也不禁提高了几个分贝：没事的阿姨！你尽管进来喝，没那么多讲究！
她说谢谢你了小伙子，你是好人！你的热情大姨心领了。
说完她又大口喝起那瓶捡来的冰红茶，喝光后把空瓶扔进了车斗里，然后推着三轮车往路边走去。
我拗不过她，只好回了屋。
王姨推着三轮车停在路边的一颗法桐树下，摘下遮阳帽扇起了风。
树叶一动不动，知了的叫声震耳欲聋。
仿佛在对这酷热的天气叫嚣不满。
店里的合伙人在沙发里醒来，他伸了下懒腰说，怎么这么热？你把空调温度再调低点。
说完后又翻身继续和周公约会。
我走出了店，来到旁边的小卖部。
买了一箱苏打水和两支雪糕。
拿着东西我快步走到那颗法桐树边。
王姨呆呆的看着我不知所措。
当她看到我把东西要递给她时，她立马从三轮车上下来阻拦。
我说阿姨，你每天把我店门前打扫的那么干净，天热，送你几瓶水喝。
她惊讶的晃着粗黑的手说：不用……不用，小伙子你别乱花钱，你这是干什么……
她一边说，一边用力阻挡。
我笑着说没几个钱，这是你辛苦赚来的……
王姨就是不拿，说你们年轻人赚钱也不容易，我不能乱要别人东西。
我只好闪了下身子，把东西放进三轮车斗里就走了。
小卖部那个老板在门口摆西瓜，朝我笑了笑没有说话。
过了一会儿他走进店里，说，你真是慈善家。
我问怎么了？
他说那老太太比你有钱，家里拆迁三套房，还有退休金，他儿子当老师。你还给她送东西，她可不穷。
我虽然心里恍惚了一下，但还是觉得这件事儿跟贫富没关系。
我也不是可怜她，只是看她整天在这条路上来回打扫卫生不容易而已。
有天傍晚乌云密布，一场大雨即将来临。
王姨把三轮车推到店门口，用一块塑料纸遮盖起来。
她站在门口没有进来，说：小伙子，我把车放你这里，不骑了，眼看大暴雨就来，等我下班就淋路上了。
我说阿姨你住哪里？我待会儿开车把你送回去。
她摆摆手说谢谢你了！不用麻烦你，我儿子这就来接我。
不一会儿一台黄色的小QQ停了下来。
我当时就在想，他们家庭条件也算是不错了，怎么还开一台小QQ呢？
王姨还有十分钟下班，所以就招手让她儿子下来，说，你不是想换个车嘛？正好下来看看。
他儿子不高，胖乎乎的，也是一副憨态可掬的模样。
王姨对我说道，儿媳妇儿又给生了一个孙女，这台小车坐起来有点小了。
我点了点头，说：是挺小，这种车现在基本没人开了。
他儿子环视着店门前的车，似乎没有感兴趣的。
这也难怪，目前都是一些七八万块的便宜车。
像他这条件，再换怎么着也得十几、二十几万往上的。
于是我试探的说道：要不去看看新车？现在新车优惠力度也挺大。
王姨急忙摆手，面色忧虑的说：不买新车，那得花多少钱！咱也不是啥有钱人。
我笑着说：阿姨，你就是低调！听说你家里不是还有好几套房子嘛……
王姨摇摇头，厚厚的嘴唇嗫嚅着，说：那也不行！就是个普通老百姓家庭，买那么好的车有啥用？家里还有两个孩子，以后花钱的地方多的是。
他儿子笑眯眯的插话道：就是，车就是个代步工具，只要能遮风挡雨就行，不去摆那些阔气，没意思。
我感觉被上了一课。
在我们这种5线小县城，阿姨退休还干着环卫工人，儿子是老师，还有三套房，这完全已经超越大部分家庭了。
即使这样，人家还如此低调。
真是接地气的一家人。
他儿子搓了搓手，害羞的看着我说，你这里的车都挺贵呀！
我颇为讶异！这还贵？我还怕你说都太便宜瞧不上呢！
我难堪的笑了笑，说：目前停的都是相对便宜点的了，十万以下的。
他说那也贵，我想换台两三万的就好，只要比这台QQ大点就行。
这下我懂了，人家虽然有钱，但真不稀罕好车。
我说你要不急的话，到时候有合适的通知你。
王姨说：不急不急，我天天在这里转悠，到时候你跟我说，不要贵的，实用就好。咱就是个老百姓，也不是大老板，还得买奔驰、宝马装门面……咱的钱都是一分一毛省出来的。
这时豆大的雨滴砸在了地面上，“唰唰唰”没有几秒便湿透了地面。
黄色的小QQ发出“咯噔”的声音，颤颤巍巍的渐渐离去。
我若有所思的看着它消失在雨中。
我那合伙人从屋里出来，叼着一支烟问：那小破QQ要卖？
我摇摇头，没说话。
他接着说道：啥年代了还开那种车，也不嫌丢人。对了！帮我打听着点陆巡，他娘的，前天开这台迈腾去同学会，被我那个开汉兰达的同学好一顿笑话……
雨越下越大，眼前一片混沌。
我这合伙人还有50万房贷没有还清。
