2023年8月28日前，齐太磊是河南封丘农村走出来的寒门状元，是材料学博士，爱好烹饪偶有不顺的青年精英。28号之后，他是被美国警方逮捕的杀人犯，杀害了自己的华裔导师严子杰。这一天，他34岁，人生就此分成两半。
8月28日，美国北卡罗来纳大学教堂山分校开学的日子。中午1点左右，学校的考迪尔实验室二楼传来枪声。
目击者描述，齐太磊持枪进入实验室，朝华裔教授严子杰教授连开数枪（7枪）。严也是齐太磊自己的导师。
现场陷入混乱，学生不顾危险跳窗逃生。齐太磊也在混乱中不知所踪。
警方迅速封锁现场，发布通缉告示，“如果您看到此人，请保持距离，将安全放在第一位，并拨打 911。”
下午2点30分左右，距离校园1英里处，警方将34岁的齐太磊逮捕。现场图像可以看到，齐太磊盘腿坐在地上，双手被反拷在背后。
资料显示，2015年他毕业于武汉大学。2015年至2019年，在中国某研究所担任研究员。2019年就读路易斯安纳州立大学，获得材料科学硕士学位。2022年开始在北卡教堂山分校读博士研究生。
此外，齐太磊还有一个更广为人知的身份——河南农村寒门学霸。2010年，他复读一年，以624分的高分被武大录取。他小2岁的弟弟齐太安，也是624分，被西安交大录取。
可现在这样一个人才开枪射杀了自己的导师。还是华人杀华人，在那个号称buff大战的国度，“中国留学生”很快就要被贴上标签。在我们擅长读书成功的社会，也流露出对人生的无望。比如有人说，华人在海外本就压力大，何况一个穷人家庭，学天坑材料学的孩子。安安心心不出国，换个文科可能会好很多。有人说，穷人的孩子天生带性格缺陷，学生杀老师，就像吴谢宇杀亲妈。还有人说，这种极端的人，出了国拿枪，不出国也会拿刀。其实一个人的惨变，两个生命的悲剧，从中国到美国，不是两三句的是非就能概括的。还是回到齐太磊充满光环的老家，河南封丘县。现在村里已有人听说了齐太磊杀人的事。“很意外，我们都感到很意外。”一位村民说。
齐太磊一直是村里的风云人物。2010的新闻曾以“河南俩兄弟同考624分，同上名校”为题做过报道。当时政府的官员都前去祝贺。624这个数字也成了一种吉祥，它代表了这一家的贫穷和孩子们的懂事。齐家的生活来源依靠种的6亩地，是村里的低保户。父亲有10多年的肝病，母亲也有慢性病，无法干重活。
现在看到的房子是2019年左右政府帮忙翻修的。在过去，兄弟俩的卧室放了两张床，两个小课桌。电风扇挂不到墙上，只能绑在木棍上。“他爹娘连衣服都不舍得买，好在，俩孩可争气。”
在村民的印象里，齐太磊回家是先写作业再去玩。有点内向，不如弟弟活泼。但贵在不捣蛋不惹事。上中学期间，兄弟俩人每个人每个月仅有200元生活费。攒着不花，齐太磊和弟弟同吃一份菜，这样便能剩下100多块用来买书。考上大学之后，这件事也成了典型：“在生活中互相关心，学习上相互竞争，这就是出高分的必然性。”那一年在新闻里还提到，高考成绩出来后，父亲片刻喜悦，就因为学费愁白了头。郑州宇通客车公司听说后，当即给兄弟俩送上1万元学费。90岁的爱心老人何祖荫也拿出1000元勉励二人。
受到多方资助，兄弟俩说，上大学后要努力学习，回馈社会，还要兼职做家教挣生活费，减轻家里负担。2015年从武汉大学毕业后，齐太磊拿到了物理和工商管理（辅修）双学位。2019年就读路易斯安纳州立大学，获得材料科学硕士学位。随后开始在北卡教堂山分校就读博士研究生。他的弟弟齐太安则在上海工作（村民推测）。在齐太磊出国的几年里，父母的身体已经不太乐观。父亲因病彻底没有了劳动能力，母亲一边种地，一边照顾丈夫。母亲自己也有病，只是“她舍不得花钱，有病了还不去看。”一直拖到三年前，先去县里医院看，县里已经治不了转到新乡。新乡也治不了又送到郑州，撑了一个星期就去世了。“等于说连种地带伺候病人给他妈妈身体累垮了。”此后父亲被弟弟齐太安接到上海照顾了几个月，病情稳定又回到了村子。一年前也去世了。父母去世时，都是弟弟操持的后事，齐太磊没有回来。
按照齐太磊的社交账号更新来看，他并不是个无情的人。他经常自己做菜，并且晒照。有肉丸、鸡蛋饼、水煮鱼、虾仁炒蛋、蒸蛋。
也是从推文看，在父亲去世的时间段里，他正遭遇自己的人生麻烦。2022年7月18日，齐太磊觉得工作毫无意义：“我认为我是在向老板展示我在工作，而不是兴趣。这侮辱了我工作的意义。”
2022年8月18日，齐太磊的人际关系出了问题。“跟我的PI谈了，并得到他的承诺。他会有更多的经验来处理这些女孩和流言蜚语。然后，我们可以摆脱这些愚蠢的话题了。如果没有必要，我不会改变任何事情。”
2022年11月1日，人际关系更加恶化。“我的隐私遭到了侵犯，说我懒惰的那群人向我导师告状。”
“当我跟我的导师谈起这件事时，他说没有人跟他说过这件事。所以这些人喜欢搞笑吗？”
2022年11月13日，齐太磊发布推文称自己很累。“上学期，我每周步行80多个小时，我感到轻松且充满活力。而现在，我每周只工作60多个小时，我就感到很累。只因为我花了太多时间说服自己，我工作是出于兴趣，而不是向别人展示我在工作。”
今年6月13日，与女生的人际关系再次出现问题。“一些女孩子表面在帮助我，但却让其他人更看不起我。像是婊子一样。”
不过8月1号最后一条推文，齐太磊写到：“想结交一些新朋友。我是一名二年级博士生，对纳米粒子合成、光捕获、自组装、光谱分析和机器学习感兴趣。性格内向，但谈研究很热情。请联系我。”
他还问了两个问题：“你是如何找到博士后职位的？”“什么是真理？”似乎齐太磊是被女同学在背后议论、帮助，他认为是针对、霸凌、孤立自己，伤害了自尊。但是导师否定了他的想法。或者说导师并没有按照齐太磊的期望去处理这件事。他的学术研究也不美好，看起来像是以为去学绝世武功，实际先从扫地开始。理想和现实有一些落差。另外，齐太磊的朋友说，他很友好，只是英语有点不好。所以悲剧里也有语言沟通的问题？我觉得不算一个问题，出事前一个月，他还发了一篇论文。可能还是内向，擅长写，不擅长说的一类人。除此之外，我能想到的就只有用“复杂体”来形容他了。
有点像当年的卢刚。1991年11月1日，中国留学生卢刚携带枪支进入了学校研讨会场。在开讲5分钟后，卢刚突然对着台上的戈尔咨教授，这也是他自己的大学教授，开了一枪。戈尔咨倒地后，卢刚又马上在他的后脑勺补了一枪。然后他又朝着旁边的史密斯教授连开两枪。接着又把枪口对准了他昔日的同学，同样来自中国的留学生山林华，连开数枪。
做完这一切后，他冲下二楼，推开系主任尼柯森的门，一枪打死了系主任。而后又返回三楼会场，查看刚才的三个人究竟死没死。发现史密斯教授还有一口气，对准他又开了一枪。这还没有结束，卢刚一路跑进女副校长的办公室，对着她连开两枪。当时校长的助手也在现场，同样被卢刚无差别射杀了。这时候，他的手枪里只剩下最后一颗子弹，他留给了自己。一声枪响，卢刚饮弹自杀。整个过程12分钟，6人死亡，一人重伤。
但故事的另一面，卢刚不是个恶魔。他出生于北京一个普通家庭，人很聪明，从小到大学习一直顶尖，成功考上了北大。1985年6月份，北大毕业的卢刚拿着李政道奖学金来到美国爱荷华大学攻读物理学博士学位，研究的是电浆。
据报道，当时能做这个研究的，国内不超过30人。
情况出变化是在留学2年后，中国留学生山林华也来到这个学校，还和卢刚一起成了戈尔咨教授的学生。
但性格相反的两人并没有成为朋友，卢刚很厌恶开朗的山林华。
又因为山林华早早交了毕业论文，被导师留校重用。卢刚私下改了老师的课题，结果因为能力不够，频频出错耽误了时间。没有毕业成果，研究的领域又冷门，卢刚一直找不到工作。所以不如意的卢刚又把怒气迁到了山林华和导师身上，认为是两人合伙对付自己。在遗书中卢刚又写到：“我有些后悔当初没有学更实际一些的学科。有什么办法呢？父母自己一窍不通，不能在学业上加以指导，全靠我一个人瞎闯。父母是没有经济实力送我来美国深造的。本校一些他们父母大多是留过学的高级知识分子，家里有外汇.......我今天到这一步，已可以说是有父母的过错在内。”
卢刚的事法律层面给了是非判断，但感情层面的对错至今还在争论。很明显，无法全部用卢刚自以为的理由来概括。可是那么艰难的用知识改变了命运，最后功亏一篑，怪谁呢？说不清楚。现在齐太磊的杀人动机还在调查，但可能以后也会如此。因为人生的选择是一环扣一环，成长更是一环扣一环。很多时候我们一眼便知的是人生的包袱，而不是生活的全部。从齐太磊身上，我们看到的也不过是自己的那部分。原生家庭、寒门学子、种族歧视，对应是每个人自己感觉出国留学有压力？觉得同学看自己不顺眼？家庭贫困的人生该如何度过？自己的学习，在社会的作用是什么？一切就是真相，一切都不算全部真相。这是一个人的事情，也是全部人的难题。也能明确感知到，齐太磊在寻求解决办法，需要一个释放痛苦的出口。而一般来说，要么就直截了结，要么去摆烂。似乎多数没有什么作为的普通人选择的是摆烂，有信仰有底线的精英们反而更热衷报仇。比如卢刚、比如吴谢宇。现在刚刚宣布要复读的唐尚珺也属于复仇大军的一员，他要挑战明年的高考。
但是他们认为的仇人，在我们看来不过是一种执念。可是拿我们的想法去解他人的问题，又怎么能解得开呢。所以我们劝不动唐尚珺。我觉得齐太磊最后那两个问题想要的答案，也绝对不会是我们给的。一个34岁的青年精英，一个曾经的高考状元，很难用我们想象的方式，完成自我和解。只能说，如果他不那么聪明，也许能浑浑噩噩过一世。但是他又过于聪明，还有自负的本钱，所以面对四面八方的压力，出现了极度的拉扯，最后稀碎。这种感觉就像一个浑身着火的火人，来回奔跑却觉得照亮不了自己。也像一个皮球，各种压抑信息交错下，越压越紧，崩了。
当然说这些不是同情齐太磊，杀人偿命这是天经地义的事。而且因为他的这个举动，中国其他留学生不知道要受多少歧视。大家在外面都要照顾好自己。就是想透过人情对与错的评判，为我们自己寻求一个启示。我相信有许多人想过走极端，看看齐太磊的事情，也许能在关键时刻带来不一样的人生。其实看齐太磊我也在想，吴谢宇最后为什么不自杀了？会不会是因为他隐姓埋名的那几年觉得原来普通人的生活也不错，原来自己不做天才，还可以做男模。很有可能啊。我们不管多大的委屈，需要的救赎不过是从生活中来，到生活中去的一点意义和自洽。毕竟这世界最容易的活法，就是为别人而活。这世界最危险的活法，也是为别人而活。而真正的英雄主义就是看清生活的真相，然后想方设法热爱自己的生活。所以就希望大家在实现自己的目标之前，明白自己要做怎样的一个人，能更适应眼前真实的社会吧。原生家庭、学习经历，甚至不经意间买的一张彩票，都足以影响一个人的选择和对未来的看法。好比小时候没吃过肯德基的，长大也不会觉得它有多好吃，不是圆过梦，也可能是伤疤。境况和经历不同，标准和选择完全不同。橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。不过虽然人和人不同，但我们每一个人的生活也都是在希望和失望中交替前行。不想一步步偏移，就要持续改变获得平衡。所谓命运，也就是一个人不断在不同环境中做出的应对。不仅应对自己的生活，也理智对待别人的人生。很多时候，环境也好，人际关系也好，并不会处处宽容，差异和变化才是普遍。保持一些钝感，也在变化中修行，或许就能顿悟，逐渐解救被困的自己。
