自从毕业参加工作以后，每年的这个日子，都在从各种地方往老家赶回去跟爹娘团聚。这段不定的旅途，从开始的一个人，到后来的两个人，最后变成了三个人。

三个人，就是一个家。

然而这个家却不固定。从和媳妇谈恋爱开始，便在不停地搬家。开始是因为换工作图近便，到后来是逐渐有了简单的生活要求；再后来为了结婚，租了带一些装修和家具家电的稍好一些的房子；进而有了孩子，又需要换一个大一些的方便老人过来帮忙带孩子。

到了现在，孩子快要上幼儿园了，房东也不续期了，又要找新的房子来住。既要便宜，又要方便上幼儿园，真难找。

这几年的工资收入从一开始的1500一个月，逐渐变成1800、2000、2400、2800、3300、3600、4000、5200、5500……几乎每年都在涨，然而房价涨得更快。本来结婚的时候，想着两个人一起奋斗，只要肯努力，攒几年钱，付个首付，从这一辈开始就能在城里扎根了。不过现实很无情，工资五百一千的涨，房价五千一万的翻。越攒钱，离首付越远。而且物价越来越贵，生活成本越来越高，有了孩子以后逐渐的也攒不下什么钱了。

和媳妇忙活了很多天看房子看幼儿园，看来看去都是既不物美也不价廉。两个人加起来每月八千多的收入，光是房租水电物业取暖吃喝穿用幼儿园等等这些成本加起来就要小五千来块钱了，加上人情份子，突发事件等等，再买买基本的保险，根本剩不下钱，更别说给父母养养老买买东西什么的了。

越算越心寒，跟媳妇说，要不我们干脆回老家吧！

媳妇说好啊，老家县城东西便宜花钱少，我就敢带着孩子逛商场逛游乐场了，还能挑一挑，上个好点的幼儿园。

然后又开始合计回老家的规划。住不花钱，吃很便宜，自家种粮食种菜。老家没有自来水，需要自己装个水罐装个太阳能方便洗澡，然后把厨房简单收拾一下，花不了多少钱，基本就可以满足日常。

老家县城没什么像样的公司和企业，不好找工作，基本都是两千多三千来块钱的活儿，也不正规，但好在挣的少花的少。这样俩人加起来一个月也能挣四五千，干好了能挣六千，花销却少了很多很多。而且是自己的家乡，有底气，有归属感。

这次回家过节，跟爹娘说了我们的计划，他们很开心。七十岁的人了，肯定也想儿女在身旁陪着，每天能看到孙女。我爹向来不苟言笑，今天带着闺女出去玩儿，和街上晒太阳的老伙计们有说有笑的，还让闺女表演背唐诗给大家看。

以前他不敢带孩子上街去的，怕习惯了这种温馨感觉，我们走了之后会没抓没落的。现在好了，他正式加入村里的“宝爷”大军了。我都能想像到他每天骑着三轮接送闺女上下学的场景，肯定忍不住闺女馋嘴的唠叨，偷偷地在半路上某个小卖店给她买棒棒糖吃。

我娘什么话也没说，只是开始乐乐呵呵的拆洗铺炕被子，说要多絮点儿棉花进去，怕我媳妇和孩子嫌床硬睡不惯。

家里养的狗肚子大了。这下回家了，有地方了，可以养一条自己的狗了。等它生了小狗仔，就留一条喜欢的养起来，也好给闺女做个伴儿。

去菜地拔了两根萝卜打算晚上炖肉吃。地里正在秋收，到处是拖拉机压过玉米秸秆的声音，我拎着两根萝卜听的入了神。过了一会儿，索性躺下来，躺倒在一摞摞玉米秸秆上，热乎乎的，带着清香。

自从读完中学后，就再也没有下地干过农活了。此刻又躺在熟悉的味道里，看着眼前四处蹦哒的蚱蜢，仿佛这些年的过往像是做了一场梦而已，梦醒了还在趁着假期跟着爹娘秋收掰玉米。掰的累了，就躺在一摞摞的玉米秸秆上面歇一会儿，看看眼前四处蹦哒的蚱蜢。

回想这些年，我无处不是在诚惶诚恐。

去城里读书，认识城里的朋友，谈城里的对象，干城里的活儿，过城里的日子。这些都固然很好，但我没有一天是踏实的。好似我内心清楚的知道，这些都不是我的，我与他们，只是彼此的过客。

我生来就是农村的人，骨子里也是农村的根。有些人是不安分的命，可以拼，可以大胆，可以不顾一切的冲破自己的命运，而显然我不是这种人。即便是在城里生活，我依然格格不入，小心翼翼，活得很累。躺在席梦思上，远不如躺在玉米秸垛上令我心安理得。

路旁经过的族叔看到我躺在地里发呆，例行公事的跟我打过招呼：小儿，回来了啊！

我说，是啊叔，回来了。

这次是真的回来了。回家了。不走了。

从玉米秸垛上站起身来，我拎着萝卜往家走去，脚步这几年从未有过的轻松。

吃过晚上这顿饭，明天就回到城里。然后处理一下手头的活儿，辞掉工作，收拾行李带着老婆孩子回家。

和别人比起来，没有本事挣大钱，没有本事买房子，没有本事在城里扎根，是我败下阵来了。但对我来说，每天能给年迈的父母洗衣烧饭，让他们含饴弄孙，膝下承欢，未尝不是一件值得满足的事。

想到之前在步行街看到过的一个视频，一个老大妈年夜饭等着孩子回家，然而没有孩子回家，她孤零零的一个人靠在门框上吃一碗白菜汤面。我曾和媳妇说，如果爹死的早，娘自己在家也有可能变成这个样子。

而现在永远不用担心这种场景了，因为一家人会一直在一起。不过算算其实也没多久了，就算爹娘都能活八十岁，也才十年而已。他们养我这么大，仅仅十年，怎么来得及报答。想到这更加觉得回家变得刻不容缓了。

从10.1过后，我就开始正式走上父亲走过的老路，过上父辈一样的生活了。开始像父亲一样农忙的时候弄弄地里的活儿，农闲的时候到县城打打工上上班，然后攒一些钱，等孩子大了供她读书之余在县城付个首付，买一套小房子。一下子从农村蹦到大城市，真的太远了，我的弹跳力还远远不及。就这么，这辈子到老能够蹦到县城，也挺好的。

也许这就是我命中注定要走的那条路，只不过它等了我很多年，我才幡然醒悟，把它找到。

哪有什么行李可收拾呢，在城里混了这么多年，除了岁数变大，什么都没留下。

城市啊，城市啊！你那么美好，但我就要走了。来的时候我带着青春和梦想，走的时候，只带走了一坛子酱黄瓜。

村里没有健身房，没有篮球场，没有购物中心和灯红酒绿，甚至没有路灯。但我可以安心的走夜路，因为路的两边都是几十年的老街坊，路的尽头是属于自己的家。

城市啊，我曾那么真实的接近过你所有的美好，像初恋一样，以为可以永远在一起的。

----原文作者虎扑ID：楚云飞上校