文｜纪硕鸣

几年没有跨过罗湖桥了，一场疫情恍如隔世。这些年只听说深圳，封了几次城却很坚强地挺过来了。但疫情还是没有饶过谁，香港不是几年前的香港，深圳也和想象中的有些不同。

一河之隔的港深两个城市，应该是大湾区没有之一的最繁华。疫情过去了，记忆留了下来。多少有些不一样了，香港仍然是香港，深圳还是深圳。

从港岛出发，再也不需要选择过海巴士到红磡火车上去乘坐东铁线了。去年5月，东铁延伸线到金钟开通了。这对住在港岛或者从深圳过关要到港岛的旅客方便很多了。

坐港铁线到金钟，下一层转乘东铁线很容易找到，扩建后的金钟站变成数条地铁线的转乘站，是来往港岛、九龙的交换站，人来人往显得十分繁忙。大堂看似庞大，但标识清晰要找哪一条线都会很快。干净、宽敞令乘客耳目一新。即使匆匆忙忙，也会在下电梯那短短站立时四处环视领略一番。

过了上班时间，往罗湖方向的车只要不是周末，都很空闲，基本都有座位。这条线有两个终点站到深圳，一个去罗湖，另一个去落马洲。我选择了去罗湖，因为约了张技师在罗湖口岸按摩。

他离开深圳好多年了，一位半盲的资深技师，还有中医师的牌照。在深圳最热闰的那几年，他回到家乡，想尝试自己创业。自他离开之后我也就很少去深圳了。

有半年多没戴口罩了，上了火车我还是拿出包里放了很久的口罩，本来是带去英国时用的，但根本用不着。 香港近日疫情又来，在火车还是给自己一个保险。

因为上下客少，列车很快就到达罗湖。 站台上人不多，比疫情前的任何时候都少。自动过关处有大量的空位等着你，插身份证、手印，口罩都不需要除，门就打开了。说明不需要人脸识别，顺利过关。

一路轻松地走上罗湖桥，同样的人数上面却排起了队。因为你需要先登记健康码，填上基本信息然后再被扫描才能通过。

走回乡证通道还是老样子，扫描回乡证、手指印，但必须除下口罩人脸识别。港深两地的通关程序一如既往还是有差别的。自然，香港宽泛些，内地多些手续。 如果说两地有什么区别，感觉上就是这样。

和香港一样，深圳也处于待恢复状态。罗湖口岸的商业城开了，但没有人来人往的昔日拥挤，毕竟香港都走了数十万人，肯定会影响港深圳两地的往来。

听张技师说，老家那边限制多，盲人开中医按摩，请的人也必须是中医。最后就是一个人的店，打扫卫生都要自己来。辛辛苦苦也赚不了多少钱，想想还是再来深圳重操旧业。

我出主意称，找个媳妇帮手，就可以空出手来多赚些钱。他苦笑一声说，不好找。 朋友介绍过，彩礼要得高不算，还不肯吃苦，他一个半残障的，也不知道未来能礼要得高不。最后还是算了。

来到深圳，看到的也是不容易。同屋的小伙已经很多日子没活干了，和房东商量希望提前解约，但房东不肯。因为有二个月的押金在房东处，你要走就是租金损失。 看着失业小伙苦撑着，技师有一种同病相怜的苦。

和沿海不少大城市一样，深圳走了不少外省人，城市安静了很多。虽然，罗湖口岸的按摩与深圳人口关相不大，但技师一路联络他香港的客户，不少都流失了，没有回复。 联络上的也不经常过来。 按摩这一行照射出经济及社会的苦状。

在一家五星级酒店的九十多层上下午茶，店家规定需要先在大堂以每人二百多人民币购票才能进电梯。到达楼层，景观甚好的大厅，座位都是空的。据说，为限制客人只来看风景不消费，店家要求先付费才能进入电梯。

然而，人越少，服务越差，点心不入味、服务不到位，还要等很长时间。这变相就是强制性消息了，所以生意一落千丈。

回程，我选择了走落马洲，感觉就是一切都照旧，一切又都没法照旧！

版权声明：本文系作者原创文章，图片资料来源于网络，本文文字内容未经授权严禁非法转载，如需转载或引用必须征得作者同意并注明来源。