李敏出生在陕北保安县一个破旧的窑洞中，当时的保安县是个贫困的小县城。由于营养不足，李敏出生时又瘦又小。邓颖超看望贺子珍时，怜爱地称她为 “小娇娇”，从此，“娇娇” 便成了李敏的乳名。

李敏刚出生没多久，贺子珍就去了苏联。后来，在李敏 4 岁时，毛主席为了让她陪伴在苏联的贺子珍，将她送往苏联。在苏联，李敏见到了哥哥毛岸英和毛岸青，度过了一段快乐的时光。然而，命运多舛，贺子珍因精神原因被强制入院，李敏只好住进国际儿童院。在这里，她并不知道自己的父亲是毛主席。

1947 年，贺子珍带着 12 岁的李敏回到祖国，落地在哈尔滨。回国后的李敏，对自己是毛主席女儿的事情将信将疑。直到她给毛主席写信并收到回信，才确定了自己的身份。李敏回国后，毛主席为她取名 “李敏”，并要求她在学校不许提父亲的名字，不姓毛。这体现了毛主席对子女严格的教育和不搞特殊化的原则。李敏在毛主席的教导下，逐渐成长为一个朴素、干练的人，她的成长历程也见证了那个特殊时代的历史变迁。

李敏刚从苏联回来那会儿，还保留着在苏联的洋气打扮。她穿着碎花裙子、小皮鞋，梳着两个马尾，显得格外时尚，甚至比李讷都要洋气许多。毛主席曾向朱老总和周总理炫耀：“你们看，我有一个洋娃娃。” 然而，随着时间的流逝，在父亲的影响和教导下，李敏的着装风格发生了巨大的转变。她的穿着打扮越来越普通，逐渐褪去了曾经的洋气，变得和身边的普通人别无二致。从洋装到朴素的日常服饰，这一转变不仅仅是外在的变化，更是李敏内心成长和价值观塑造的体现。她深刻理解了父亲所倡导的艰苦朴素的生活作风，将这种作风融入到自己的日常生活中，从穿着打扮开始，践行着伟人的家风。

1973 年，李敏在新疆，看她的穿着打扮，土里土气的。这张照片中的李敏，穿着与当时上山下乡的青年几乎没有区别。她没有因为自己是毛主席的女儿而有特殊的着装要求，反而选择了最朴素的衣服。这种土里土气的穿着打扮，正是伟人家风的生动体现。毛主席从不以洋为美，反而以土为荣，教导子女要接 “地气”。李敏用自己的实际行动诠释了伟人的家风，她的朴素着装不仅展现了她个人的品质，也为后人树立了榜样。在那个时代，李敏的穿着打扮或许并不起眼，但却蕴含着深刻的意义。她的朴素告诉我们，无论身份如何，都应该保持谦逊和朴素，不追求奢华和虚荣。这种伟人家风的传承，至今仍具有重要的价值和启示。

1940 年初冬，年仅四岁的李敏被送往苏联看望母亲贺子珍。在苏联的国际儿童院里，她度过了七年的时光。在这七年里，她对父亲毛泽东没有一点印象。儿童院里的孩子也没有打听父母的习惯，李敏的母亲贺子珍也从未向她提起父亲的事。在一间活动室的墙壁上，挂有毛泽东的画像，老师也给他们讲过毛泽东的业绩，但李敏从不知道毛泽东就是她的父亲。有一次，毛岸青来看她，告诉她：“我们的父亲就是毛主席，是他送我们来苏联的。” 李敏还是将信将疑。在苏联的日子里，她就像一个普通的孩子，过着平凡的生活，对自己的身世一无所知。

李敏一生生活得特别低调，始终遵循父亲的教导，过着普通人的生活。她曾在自己撰写的《我的爸爸毛泽东》一书中提到，父亲教育她，不要鲜花，不要掌声，夹着尾巴做人，过普通人的生活。无论是在毛泽东在世时还是毛泽东去世后，她都坚守着这份低调。离开中南海后，李敏一家的日子过得很简朴。她和丈夫孔令华自己买菜做饭，工资不高的他们还要抚养两个孩子，每月还要给母亲贺子珍寄零用钱。

在生活中，李敏从不以毛主席女儿的身份谋取特殊待遇。她教育子女也严格要求，不搞特殊，低调做人。1964 年，李敏去参观博物馆，即使快闭馆了也不愿透露自己是毛主席女儿的身份，而是耐心地与管理人员商量。在博物馆里被认出后，她也只是难为情地笑着感谢讲解员的讲解。李敏的一生，都在践行着父亲的教导，她的低调和朴实，让人敬佩。她用自己的行动诠释了伟人子女的风范，为后人树立了榜样。

在一些照片中，我们可以看到李敏的表情常常是复杂的。比如在那张毛主席躺在躺椅上，听李讷侃大山，毛远新笑坏了的照片里，李敏的表情有点复杂，似笑非笑。她心中好像在说，“你这个小丫头，瞧把你能的。” 这个表情展现出她在特定场景下的内心感受。一方面，她被李讷的活泼可爱所逗乐，另一方面，又有着作为姐姐的那种沉稳和内敛。这种复杂的表情，也反映出她丰富的内心世界和细腻的情感。在家庭的温馨氛围中，她的表情虽然复杂，却充满了对家人的爱和对生活的感悟。

1953 年，17 岁的李敏穿着朴素，笑容甜美，举止优雅。她的笑容如同春日的阳光，温暖而明亮。李敏的笑容里充满了纯真和善良，让人感受到她内心的宁静与美好。在与孔令华的合影中，她笑容甜美，浑身散发出一种青春活力的气息。配上本就精致的五官和白皙的皮肤，在当时那个年代绝对称得上是漂亮的美女。她的优雅不仅仅体现在外表上，更体现在她的举止和气质中。她坐姿优雅，浑身散发出一种春天的气息。这种笑容甜美、举止优雅的特质，使她成为了一个气质型的大美女，也展现出她良好的教养和内在的品质。

李敏的个子虽高，但她的着装和表情并未显得高人一等，十分低调。1961 年，25 岁的李敏和友人的合影中，她身材高挑，却丝毫没有因为自己的身高优势而表现出任何的优越感。她穿着朴素，与友人站在一起，就如同一个普通的年轻人，没有丝毫的特殊之处。如果不认识她，根本就看不出来她是毛主席的女儿。这种低调的品质贯穿了李敏的一生。她从不因自己的身材优势而张扬，反而更加注重内在的修养和品质。无论是在生活中还是在工作中，她都以一颗平常心对待自己和他人，不骄不躁，默默奉献。

李敏身材高挑，这点很像毛主席。毛主席身材高大，气宇轩昂，给人一种威严而又亲切的感觉。李敏遗传了父亲的身高优势，这不仅是一种外在的特征，更是一种精神的传承。这种遗传优势对她的人生产生了深远的影响。首先，身材高挑让她在人群中更加引人注目，但她却选择了低调做人，不张扬自己的身份和优势。这体现了她对父亲教导的深刻理解和践行，也展现了她高尚的品德和人格魅力。其次，这种身高优势也让她在面对困难和挑战时更加坚强和自信。她继承了父亲的勇敢和坚毅，无论遇到什么困难都能坚定地走下去，不退缩，不放弃。最后，这种遗传优势也让她在教育子女方面更加注重培养他们的内在品质和精神追求。她希望自己的子女能够像她一样，不被外在的物质和虚荣所迷惑，而是注重内在的修养和价值。