这篇文章是我四年前写的，恰逢又一届世界杯，再次发出。

我爱足球，这不仅促使我大学期间体育选修了足球，而且喜欢看足球杂志，偏爱足球史话。学习足球让我懂得了越位，懂得了角球和定位球，懂得了斜传直插和直传斜插，懂得了全攻全守和防守反击，虽然踢得不咋地，但爱好和擅长永远是两码事。我觉得，足球和战争是最能引发荷尔蒙的催化剂，身为伪球迷，我并没有半夜熬夜起来看曾经的意甲德甲，现在的西甲英超，也只是关注欧冠决赛结果和射门集锦，偶尔看几集世界杯比赛，但这并不妨碍我的喜爱。

在我看来，足球是兵法，是战争，每一次射门都是一支穿云箭，是一次骑兵冲锋。那种快感让无数球迷疯狂！

我和世界杯结缘是在2002年，那个时候，铺天盖地的罗纳尔多热，就算是不爱球的人也都有所耳闻，而且那年中国队还有史以来唯一一次冲进世界杯，可以说是全民足球热，我断断续续看过几次比赛，对光头克劳斯有点印象，特别是8:0德国大胜沙特那场，是我看过的第一场足球赛，此后确定德迷身份，而且没想到克劳斯后来变成了克洛泽，真正演化为了K神，直至封王。

决赛那天，我和老爸、几个叔叔一起看德国巴西对决，那次韩日世界杯最好的就是不用倒时差，黄金时间段看了场决赛，后来才知道是多么奢侈，一开始没看懂比赛的窍门，到了后面，巴西射门被卡恩扑住时，尚打不起精神。谁也没想到，皮球脱手了，罗纳尔多如疾驰闪电般飞入、及时补射，这球对我震撼力太大，以至于后来我始终觉得足球不是体力劳动，它是脑力劳动，尤其是反应力的体现，电光火石间，王者已产生。

虽然后来罗纳尔多又进了一球，直至捧杯，然而我还沉溺在那球的兴奋里。

后来，世界杯陪伴我走过了高中紧张时代的2006、走过了大学时代的2010、走过了工作时代的2014，直到来到今天，我一直都关注着世界杯，也曾经找过2002年以前世界杯的视频，可以说，少而弥精，跟一年一次的欧冠相比，世界杯虽然四年一度，却给我留下了极深的印象，直到我了解了足球史，关注各国足球，尤其是世界杯足球史。

马拉多纳—足球界的拿破仑

1970年，世界有了彩色电视的转播信号，人们第一次看到了球王贝利在球场上的身影，1974年，贝肯鲍尔的加冕、克鲁伊夫的落寞给人留下了深刻印象，然而，贝利也好，贝肯鲍尔也好，大多数中国人都是陌生的，因为不曾看过他们踢球。1978年的阿根廷肯佩斯、1982年的意大利罗西，虽然带领球队夺冠，但给人的印象并不很深。

真正给大家留下深刻印象的是马拉多纳，以至于现在很多人心目中的球王不是贝利，而是马拉多纳。

马拉多纳凭借个性化十足的性格赢得了很多人的注目，他和切格瓦拉一样，成为很多循规蹈矩人离经叛道的宣泄口，或者说，引发了人们的共鸣，他把一支快要降级的弱队那不勒斯队带到了意甲冠军就是例证，1986年世界杯，实值英阿马岛之战后，阿根廷人民族情绪高涨，这种情形下，马拉多纳俨然成为了被寄予厚望的民族英雄。

马拉多纳也没有辜负大家的信任，四分之一决赛，英格兰和阿根廷相遇，马拉多纳上演了极具争议的手球——上帝之手，随后在英格兰人的愤怒中，他似乎拿破仑附体，再度踏着英格兰人的愤怒和尸体前行，他带着球，左图右击，在对方两名球员的夹击之下突围。

随后，对方又来了一名球员，他从二人之间穿过。

面对前方又来两人的包抄，他灵活晃过，最后被人绊倒，但将球踢进了球门。

马拉多纳连过五人的壮举，不亚于拿破仑当初面对反法同盟时，攻克维也纳，马不停蹄攻克普拉岑高地，随后各个击破俄国沙皇、神圣罗马帝国皇帝的奥斯特里茨战役，或许在很多人心目中，马拉多纳就是足球界的拿破仑。

决赛面对联邦德国，阿根廷先入两球，然而顽强的西德扳平了比分，当时马拉多纳说，所有人都面目凝重，觉得天要塌下来了，关键时刻，马拉多纳站了出来，他高声鼓舞大家，说西德早已精疲力尽，只需要我们再努力十分钟，就能打破僵局。

马拉多纳的领袖气质发挥了作用，阿根廷人斗志昂扬，继续投入战斗，最终打入制胜球，3比2夺冠，夺冠后马拉多纳捧着大力神杯，高喊“Agentina！”的场景至今仍然被阿根廷人认为是国家骄傲。

马拉多纳也是拿破仑式的悲剧人物，1990年世界杯，卫冕冠军阿根廷一路斩杀苏联、南斯拉夫和巴西，所向披靡进入决赛，尤其在对阵巴西时，马拉多纳一记妙传，让卡尼吉亚进了球，这充分表现了马拉多纳的领袖气质和大度之风。

然而，阿根廷毕竟攻击力不如四年前，决赛未能攻破德国队大门，刚统一的德国在足球皇帝贝肯鲍尔教练下十分顽强，最终布雷默摔倒了，点球！德国夺冠了。

马拉多纳却流泪了，他说，世界上没人记得第二名，第二名就是狗屎！

多年之后，布雷默承认自己假摔，然而马拉多纳已经释然，他知道，没人记得第二名，但有人记得传奇，足球界的拿破仑！

齐达内和罗纳尔多—足球界的萨拉丁和狮心王

1994年，马拉多纳战胜尼日利亚队后，对着镜头怒吼，事后被查出兴奋剂，事实上，足球是讲究技巧的，单纯吃兴奋剂也没用，马拉多纳彻底遭遇了滑铁卢，事后查出他因为吸毒，服用了麻黄碱，然而，马拉多纳成了传奇，但他已经不能在世界杯人间了。

1994年，除了最终踢飞点球的罗伯特·巴乔外，人们对于初出茅庐的罗纳尔多印象深刻，四年之后，法国世界杯，卫冕冠军巴西再度出击。然而，齐达内出现了。

齐达内是中东阿拉伯后裔，世界杯伊始，他表现并非绝对突出，甚至踩踏了一名沙特球员，被禁赛一场。然而，决赛时刻，人们寄予厚望的罗纳尔多全程梦游，齐达内发挥神勇，在一个绝对不可能的角度接到了角球，进了一粒头球！

齐达内进球了！全世界都被这个消息刷新，世界杯决赛，齐达内名扬世界。

此后，齐达内又在同一个位置，接到角球，进了一粒头球，同时在世界杯决赛进两粒头球，几乎史无前例，从未夺冠的法国，似乎要创造历史了，随后，一次防守反击，法国再入一球，3:0，首次捧杯。

事后，很多人都说，罗纳尔多那次被下药了，面对阴谋论，罗纳尔多笑着否定，之后，他还和齐达内在皇马作了队友，或许，上天眷顾法国，送给了他们齐达内。

法国随后开始统治欧洲，2000年欧洲杯，被誉为迄今为止最精彩的一届欧洲杯，所有球队都大打进攻足球，一场场进球大赛酣畅淋漓，而法国最终凭借特雷泽盖的金球制胜，一举夺冠，让所有质疑98冠军的人都闭了嘴。

而，齐达内，这个阿拉伯移民，也如同萨拉丁一样，赢得了西方人，特别是法兰西人的心。

但四年后韩日世界杯他的受伤，法国第一场比赛就败给了塞内加尔，上演了至今为止最大的反转，齐达内选择了给好兄弟让位，罗纳尔多的时代来临了。

那届巴西，星光熠熠，罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、里瓦尔多、卡洛斯，每一个都是顶级球员，人们津津乐道小罗对阵英格兰时那个诡异的弧度进球，也对韩国一路斩杀意大利、西班牙愤怒不已。

但不管怎么样，罗纳尔多是绝对的主角，面对黑马土耳其，罗纳尔多给所有人上了一课，他带头狂奔半个球场，没有任何减速和变换角度，直接挑射破门，所有的足球理论在此刻都不管用，有的只有外星人的天赋。

面对德国，罗纳尔多让之前几乎一球未失的卡恩连吃两蛋，荣耀捧杯。

2006年世界杯，如同最终征战败北的狮心王一样，罗纳尔多因为长期的放纵体重超标，外星人坠落人间，而齐达内继续延续自己的传奇，淘汰巴西上演“法拦西”后和意大利会师决赛。

那一届的意大利，凭借卡纳瓦罗等后卫的突出贡献，构建起了最为强悍的钢铁后防线，利用擅长的“防守反击”战术，决赛前意大利仅丢失一球。然而，那次比赛注定主角属于马特拉齐，他起初由于防守犯规，让齐达内主罚进一点球，人们还沉浸在齐达内勺子点球的余味中时，马特拉齐跃起2米，争抢头球破门，将功补过。

法国毕竟老了，迟迟不能攻破意大利的球门，加时赛，马特拉齐辱骂齐达内母亲和姐姐，齐达内愤怒一顶，成为了罪人，也成为了传奇。

最终法国队和意大利队进入了残酷的点球大战，曾经金球夺取欧洲杯的特雷泽盖似乎给上帝还了债，踢飞了点球，法国彻底败了。

萨拉丁落幕了，格罗索踢进点球，意大利夺冠时，人们更多地关注了齐达内，传奇的落幕。

凭借着充足的青训体系和发达的资金投入，欧洲把依赖运气和技巧的南美甩在了身后，所以2006年开始，世界杯开始被欧洲统治了，南美洲再也无法分一杯羹，充分说明了玩足球是要用脑子的，只有发达国家才是足球强国。

但是上天还是眷顾法国的，2018年，涅槃后的新生代法国夺冠，依然变成了两颗星，这是齐达内应得的。

克洛泽—足球界的腓特烈二世

2007年，上演了三连冠的巴萨梦三王朝，已经成为了欧洲不容忽视的力量，这一倾注了克鲁伊夫心血的球队，屡创足球神话，但，就和克鲁伊夫一样，西班牙，除了遥远的1964年欧洲杯外，从未获得任何大赛冠军，尤其是世界杯。

但记录是用来打破的，尤其是对于西班牙而言，2008年，欧洲杯决赛，西班牙凭借金童托雷斯的进球击败德国，捧起欧洲杯，随后开启了世界足坛的西班牙时代。

2010年世界杯，使用tikitaka打法的西班牙队神奇地总是1比0击败对手，最终决赛凭借伊列斯塔的进球击败荷兰夺冠，首次捧得大力神杯。2012年欧洲杯决赛，西班牙大打攻势足球，4比0斩落意大利，上演近几十年来大比分，尽管西班牙神话最近有所减退。

不过我更关注的是克洛泽，2006年世界杯，克洛泽收货金靴，四分之一决赛，依靠点球跌跌撞撞战胜阿根廷，随后遭遇了那届铜墙铁壁的意大利。

那场半决赛是我印象最深的比赛，身为德迷的我，从来没有那刻希望德国在自己国家夺冠，但面对钢筋混凝土的防守，德国始终没有突破。

比赛到了118分钟，神奇的格罗索开了锁，打入一球，胜利的天平向意大利倾斜，斑马王子皮耶罗老当益壮，随后打入一球，2比0，意大利杀死了德国。

其实，对于决赛而言，谁胜谁负已不再重要，重要的是，德国已被淘汰。

2010年世界杯，德国再度恢复凌厉攻势，4比0击败马拉多纳教练的阿根廷队，我印象最深的还是对阵英格兰那场，我们宿舍都在用手机看直播，我自然支持德国，有一个进球格外印象深刻，门将诺伊尔开出球门球，几乎到达对方球门处，克洛泽紧紧跟上，推球入门，那球几乎是我十年来印象最深的一个进球。

而克洛泽的这次斜插，不亚于腓特烈大帝的罗斯巴赫会战的长途奔袭作战，那次会战，面对奥地利和法国的重重包围，腓特烈大帝谈笑风生，身边人都觉得普鲁士这次要全军覆没了，只有腓特烈大帝冷静沉着地看着战场，当发现战场上敌人的移动有一丝漏洞时，他果断下令普鲁士进攻，普军骑兵向一把飞快的刀一样，在联军之中横冲直撞，反复冲杀了四次之多，彻底撕毁了法奥联军。

可惜的是，虽然德国4比1战胜了阿根廷，但面对西班牙，所有人都傻了眼，还记得那晚因为睡觉错过了比赛，第二天一早打开电视，看到西班牙淘汰德国，怎么也不相信，看回放，普约尔狮王头棰，敲碎了德国战车。

2014年世界杯，德国再度卷土重来，克洛泽已经熬过了4届世界杯，然而，这一次的德国今非昔比，吸收了西班牙中场传控打法的优势，德国更加注重了控球权，打法从曾经的粗糙进攻变得细腻，这一次德国终于称王，甚至上演了7比1屠杀巴西，而最终格策金球杀死阿根廷，也粉碎梅西称王梦。

克洛泽终于称王，长期自律的他，其实和罗纳尔多同一时代，然而罗纳尔多早已肥胖臃肿不堪，克洛泽却默默打破了他的世界杯进球记录，成为独进15球的最多球员。

上帝是公平的，他奖励了最有天分的外星人，也终于赏赐了最勤奋的地球人，就如同腓特烈二世，经历七年大战，苦苦守得云开见月明，最终成为腓特烈大帝，硬生生锻造普鲁士成为列强。

足球对每个人是公平的，只要勤奋，都可以成为足球的王者，12年的坚守，克洛泽终于成为了足坛的腓特烈大帝，他的标志性后空翻依然潇洒，尽管他已不再年轻。

每个人的心中总有一座世界杯，没有人能永远年轻，但总有人正年轻着。