杰森·塔图姆把自己新拿到的巴黎奥运会奖牌戴上脖子，若有所思。从任何竞技体育的角度来看，塔图姆都已经足够成功了。在过去的几个月里，他赢下了他所能赢下的一切。全明星，赛季一阵，NBA总冠军，奥运冠军，甚至上了2K25的封面。如果世界上有一个“年轻俊杰走向超级球星”的成就清单，那他已经超越了和他同时代的任何球员。即便他所到之处攻无不克，战无不胜。但他所听到的赞许却意外地少于杂音。这也许是因为他没能拿到总决赛MVP，也许是因为科尔在使用他时犹豫不决，也许是因为他的表达过于保守、一直在回避争议，也许是因为他从来没有打出像约基奇、扬尼斯或者勒布朗那样的漂亮数据。他永远不会、也成不了那些人，但这不影响他用自己的方法去赢。但他的处境同时也为全世界带来了一个从前老生常谈，但最近几年很少被提到的问题，让我们可以重新审视我们看待篮球——或者说竞技体育——的方式。在竞技体育里，胜利难道不是最重要的吗？
在竞技体育里，胜利可能是最重要的。但对于一个商业联盟来说，人们总是需要做好两手准备。麦克风，聚光灯，长枪短炮般的镜头，不怀好意的采访者。布朗尼·詹姆斯应该要尽快习惯这一切，面对这一切，以及学会如何在刁钻的问题下依然保持微笑。他应该要明白，这里不是他父亲位于比弗利山庄山顶那栋占地1500平方米的豪宅，这是全世界水平最高的篮球殿堂，没有孩子应该来这里玩过家家。布朗尼为这一天准备了很久，他可能以为自己准备得很好了，但他面临的挑战往往会超出人们的准备。他确实有一个伟大的父亲能带他走进NBA的大门，但这里的人不会因为他是勒布朗·詹姆斯的儿子而对他手下留情，事实很可能恰恰相反，人们会更渴望对他穷追猛打——无论是场上还是场下。人们有时候会说，最好的新闻是没有新闻，但对于职业体育来说，最糟糕的故事是没有故事。承认吧，人们爱看这样的故事。无论是你是詹蜜还是詹黑，你都需要这样的故事来作为发表意见的事实基础。无论布朗尼打得好或者不好，父子同台的比赛是赢还是输，无论你定义这场戏是喜剧、悲剧还是闹剧，至少人们都会关注他们。让世界围着自己转，把媒体玩弄于掌中。布朗尼才懵懵懂懂地刚站到舞台中央，而他的父亲已经这么干20年了。勒布朗当然知道这一切会发生，他很明白自己在干什么。他也相信他和他的长子能搞定这一切——关注就是这样，它代表着挑战，但往往也潜藏着机遇。
Old Money还没有退场，新贵已经迫不及待要抢班夺权了。在蓝色的光照下，雷霆的三位核心球员神采奕奕，意气风发。他们当然对自己充满信心。雷霆已经连续两个赛季打出了远高于人们心理预期的成绩，让大家惊掉下巴。到了这个赛季，我看已经不会有人再对他们的出色表现感到惊讶了。他们年轻、有天赋、有活力而且在休赛期获得了两位强援。ESPN和The Athletic都预测雷霆会成为常规赛的西部头名，有很多专家也愿意相信他们会在本赛季就成为西部冠军。他们太年轻了，以至于我们怀疑他们还没做好准备去面对这种期待。但SGA的笑容彰显了他们的信心。年轻人不需要等到为一切都做好准备再开始行动，他们可以边干边适应。SGA已经通过去年一整年的表现证明了他面对任何对手时都表现的同样锋利而且高效，是永远值得信任的那类球员。但如果雷霆想要兑现那些更高的期待，他身边的这两位兄弟需要做得更多。自从凯文·杜兰特离开以来，今年是头一回雷霆在新赛季被如此寄予厚望。新增的期待会让他们本赛季的征程变得比以往有趣得多，带来更多的全美直播，更多的媒体关注，更多的全明星选票和全世界范围内的支持者。泼天的富贵已经在路上，就看“新雷霆三少”能不能接得下了。
保罗·乔治正在和他的新队友泰雷斯·马克西说笑，他的表情非常轻松，就像他之前的每次转会之后的媒体日一样。他是那种每到一个新环境都能很快和别人打成一片的人，这和他的乐观心态多少有些关系。他知道他来到费城会面临改变，面临新的磨合。马克西是那种需要持球在手的后卫，恩比德也会吃掉很多球权，但34岁的乔治相信这些都是小问题，改变就是好事。自己钱没少拿，球队实力强劲，天塌下来自然有旁边那个个子高的顶着，还有什么好不满意的呢？所以这位大个子就没法像乔治那么乐观。经过了还没进过东决的这么多年，恩比德知道要赢四个系列赛有多不容易。在自己30岁这年，这种“不夺冠就是失败”的压力在他身上已经越积越多。人们愿意在常规赛期间承认他的实力，但又会因为他在季后赛赢不了球而嘲笑他。他常规赛赢得越多、打得越好，这种反差就越尖锐。他在今年夏天终于赢得了自己的第一份团队荣誉，这能为他带来一点好运吗？恩比德和乔治都有很多伤病史，这组三巨头真的能健康打完一个赛季吗？在这个联盟里的三巨头球队纷纷因为第二奢侈税的铁闸而分崩离析的时代里，逆天而行的76人能成功吗？恩比德抱起球，直视前方，不苟言笑。他知道这条路很难，他身边的人也没那么值得信任，但他也知道，既然已经做出了自己的选择，就得为这个选择买单到底。
克里斯·保罗也做出了自己的选择。他仰头望去，那是224公分的文班亚马。从他的角度望去，他承认这个法国大个子的压迫感是他在这个联盟里打了19年也难得一见的。他想，这次我应该选对了。不用作妖，不用造势，下个赛季，每个关注NBA的人肯定都会继续讨论文班亚马。不仅仅因为他是状元，是最佳新秀，在上赛季后半段打出了夸张的个人表现，在短视频上刷爆球迷们的眼球，也是因为人们没见过这样的造物。人们会不由自主地期待这头篮球怪兽能变得越来越好。这种好不应该一直局限在个人表现上，也该迅速体现在球队成绩上。这并不容易，因为第一年在文班亚马身边的球员们都太年轻了，他们自己都不知道如何在联盟里赢球，更别谈向文班传授经验了。这也是马刺要在今年夏天签下保罗的原因之一。正如波波维奇所期待的那样，保罗会是马刺队所有球员的导师。他在这个联盟里打得太久了。当他在2006年拿下最佳新秀的时候，文班亚马还只有两岁。他明白该如何打球，如何竞争，如何把球队捏合在一起，把天赋转化为实力和实实在在的胜场，包括如何面对媒体说点搞气氛的垃圾话。记者刚好来问保罗：“你能做点什么来帮文班亚马变得更好？”保罗又仰头看了看身边的大个子，摊了摊手：“大概是教他怎么扣篮吧。”
